母亲（外一首）

老四

直到你向我要孙子

设计自己祖母的角色

抱孩子的姿势，婴儿车

要红色的；他该以怎样的姿势跟在你身后

喂兔子，像当年的我一样

我才发现，年轮早已在你身上

刻下一道道皱纹，沟是你沉思的表情

壑是你变老的速度

你的衰老缓慢，不着痕迹

五十岁和三十岁的你是一样的

我从未感知，即使白发也是

从遥远的过去冒出新芽

你依然不接受我现在的样子

比你丈夫当年更加决绝、无趣

当我逃离你的子宫

你唯一的条件是要我

还你一个童年

于是，你向我讨要孙子

要把我的童年复制给另一个陌生人

我在你的眼睛里看到了

二十年前的少妇

阳光下你在洗衣服，我在喊饿

你只是想要一个向你喊饿的孩子

你烧火做饭的身影，火苗在生长

饭还没有熟，我已离家出走

乘凉

父亲伤心的时候

就会去墓地找他的妈妈

绕过西沟水库，跨过小石桥

穿过一片新栽的桃林

奶奶不再做饭，必须由父亲带去

不会烧香，必须由父亲点燃

不会垒墙，必须由父亲筑起坟茔

不会打扫庭院，必须由父亲铲除坟上的杂草

小脚奶奶就像一个孩子

在父亲的呵护下逐渐长大

柏树也长大了，在山坡上建立一片森林

像许多年前奶奶家门前的枣树

高举着额头，召唤她的孩子

以及孩子的孩子

到樹下乘凉