三代人的母亲节

张慧萍

世界上节日多，意义也多。再多的意义也无非是人间的痛苦和欢乐，眼泪和离别，祭奠和怀念，忏悔和忘却……在这诸多节日的涵盖里，生命诞生出生命，母体分离出个体，痛苦交织着幸福，鲜血重合着眼泪的唯有母亲节。

天下的女人成为母亲大致相同。只不过，余妈妈，这血和泪的撕裂像天堂和地狱把您分割了两次。

母亲节，对您来说，这个日子也许是个平常的日子。一大早，您轻轻拉开窗帘，一道阳光照进房间，划过长夜的梦境，让您和一个昨日告别。

32年前，您大概还不知道有个母亲节。在一个春天的早晨，有花开，有鸟叫，有千条江河向您奔来，有万里群山和您拥抱，您的小孔雀诞生了，一声啼哭百鸟朝凤，一声歌唱十里交响。这一天是三月三，她的生日，您的节日。

有人说，三月三这个日子应该是中国人的情人节。所以，您的女儿不只属于您，她是一个春天，是亿万人心里的四季。她是一个浪漫，是天地间的一场盛开。所以，当那一天，寒风里一声惊雷，她飞走了，那是她的涅槃，她的重生——2016年的11月12日，是她的生日，也是她的“母亲节”。

如同100年前，安娜·贾维斯在母亲去世后，为了捍卫母亲的尊严，让世上更多的母亲们受到尊重，她向美国国会提出创立母亲节，到处奔走，一再呼吁，最终国会通过，并将每年五月的第二个星期日确立为全美的法定假日——母亲节。这个节日的创立也得到了全世界民众的支持，即成为一个国际性的节日。

安娜·贾维斯为了捍卫母亲节的尊严和神圣，整整奋斗了30年，终身未婚，没有子女。她没有成为母亲，却繁衍了全世界的文化子孙。

余妈妈，那一天，您的女儿也以一个独特的离开，让您从一个“妈妈”变成了“余妈妈”，许多许多人的妈妈。“余妈妈”，一声呼唤，是浩荡的儿女，是盛装的广场，是天地间的神圣。

这天早上，您吃了早饭，看看挂在墙上的女儿，抚摸一下她的微笑，您出门儿了。还是去一趟老宅吧。老宅里珍藏着女儿的闺房，土墙上有她贴上去的卡通玩伴和美女明星，还有撅着屁股拔萝卜的红嘴唇小白兔。她的房间和您的房间只隔着一个布帘，一个碎花布的布帘。这个布帘珍藏着她和小伙伴们多少快乐多少秘密多少悄悄话？今天，您来了，您掀开布帘，她会抱着小白兔走出来，把一个鲜红的萝卜塞到您的怀里，这是她献给您的母亲节礼物。

老宅的旁边就是您的菜地。曾经，您在这里种过萝卜。在祖辈的泥土里轮回着您的汗水，在您的汗水里种下了女儿的脚印和梦。

您的手托著她飞向蓝天，成为一代天骄。女儿探亲回家，总爱跑来帮您种菜收菜，她还喜欢在菜地里照相和您合影。军人的使命里，天空是她的地，是她的根；血脉亲情里，父母是她的天，她的命。她怕有一天您找不到她，她就把自己悄悄地种在了地里，让您年年收获她的花季。

余妈妈，这一天，您还要走向一个地方。走出菜地穿过小巷，就是那条悠长的小街，向荣街。那里，住着您的母亲，她的外婆。曾经，这个临街的小院子是女儿的乐园，她咯咯的笑声和飞舞的红裙是这条街上的风景。今天的院子里有阳光，有春风。给老妈晒晒棉被，洗洗衣服吧，这太阳啊，还是女儿的太阳，还是一个奶胖的圆脸，天天升起来和夕阳里的外婆做伴；这洗衣机也是女儿的孝心，一打开，哗哗流淌的是外婆的宝贝儿心肝。 十二年前，女儿去成都参加招飞体检，每过一关，外婆就奖励她50元钱，过了多少关，外婆不知道，钱知道。这淳朴的临街小院子，是外婆的梦工厂，是女儿的起飞线。

余妈妈，这一天，您也会给您的老妈做一顿好饭，炒一个好菜。一碗热乎乎的面浇上辣子，好香！这可是女儿的最爱。三月三那一天，您也做了一碗寿面，端到女儿墓前还是热的。一碗寿面穿透了阴阳两界，那一天，天上飘来一阵细雨，那是女儿的眼泪和天南海北的儿女们，在心海里托起了您的小船。所谓天地有灵，所谓长长远远，母亲心里，天堂有路，即使再长也短。

去年，一个冬天的晚上，我走在向荣街，这条小街又短又长，又长又短，它走过了我的千里之外和前世今生。我看见一个身影从远方走来，她左手挽着外婆，右手搀着母亲，把一条小街走成了一条长卷，三个女人，三代母亲，走过了100年，走到了现在，她们的“母亲节”。