我壮，我黑，我自在

闫肖锋

本刊学术召集人，趋势观察家，著有《少数派》《在大时代，过小日子》

王菊火了，火得莫名其妙。其实，不管有没有王菊，反正得有一个叫李菊张菊的，来区别于一水儿的网红脸。我壮，我黑，我自在。宅到身体走形的网民们终于松下了肚腩。

《偶像练习生》《创造101》正火。这标志着资本渗透到偶像领域，也标志着中国走向工业化的艺人培养系统。

说中国网红韩国制，一点不夸张。自从从韩国引进工业化明星生产体系，中国网红们出货量大、均质化、迭代快，各领风骚三两天。

王菊爆发是有原因的。就是她的“我只享受做自己”的人生态度，这一点与超女李宇春有一比，但显然没有了当初的惊艳之感。但审美上的冲击是同样的，这次是彪形大汉式的审美力量而非中性化反叛了锥子脸。有些人悄然打消了整容计划。

必然承认，王菊之类的突然走红，完全是造星机制造成的，也有“腾讯爸爸”的功劳。这表明中国“偶像工业”进入快行道，学西方娱乐模式越来越快，工业化流程，快速复制，模块指南，就像最近很火的《女子图鉴》，快速从东京版克隆出北京版和上海版，填上中国本土内容，迅速走红。

这就要引出一部社会学经典，里兹的《社会的麦当劳化》。

其核心观点是：当代社会的一切产品和服务都趋向麦当劳化，速食餐厅的准则正逐渐支配着美国社会和世界其他地方。所谓麦当劳化即高效率——用最快的方式来完成某项作业;大批量——以满足尽可能多的人的需求，品质区别只是高配版和低配版;标准化——用标准细则和操作指南控制产品均质化、不走样。

按里兹的观点，生产一个汉堡与火葬场焚烧一具尸体是同样一个操作过程，都是快速、标准、大批量。

你想啊，一个千万人口大都市，每年的死亡人口在几十万数量级，平均到每天就是数千人。城市只有一两家火葬厂，不麦当劳化怎么处理得过来？基本是10分钟处理一个。

现在生产网红——所谓韩版明星脸，也是一个模式。于是，王菊出现了，她火了是对这种流水线作业的刻板明星制造模式的反叛。因为年轻人就是要表达“不一样”。干吗去整容啊摆拍啊修图啊，这多累啊，不如当个死胖子。

最近，我的新书《阶层跃迁》被放在励志类图书当中。好吧，年轻人需要励志。因为焦虑，所以需要励志，所以娱乐，而且，最好能在娱乐中把志励了。

比如我问过鹿晗公子的粉儿，为什么那么追捧偶像，回答是：“你没见人家那么拼吗？手流血了贴个创可贴又去拍戏！”乖乖，这叫拼，那轻伤不下火线又算什么。

席勒说过，一个时代有一个时代的鸟儿，一个时代的鸟儿有自己的歌声。我们60年代的偶像，如果选秀的话，可能会是崔健，70年代可能是许巍，80年代就是李宇春，90年代就是王菊之类的了。以我观之，反叛性递减，越来越弱。质疑和反叛是青春的标配。而我给年轻一代的一个点评就是，没有青春，只有青春痘。

快速迭代、低价消费、迅速遗忘是当前偶像制造的特点。有流水线网红，就会有王菊李菊们不时出来反叛一下，适度地不突破紅线地反叛一下。

虽然我们引进欧美版、日韩版，但欧美依旧走的是以个人为中心的体系。一个崇尚多元化、个性化的社会，才是有创新和活力的社会。尤其在人工智能的挑战下，个性化恐怕是未来个人的生存之道。个性化思维就更加难得了。怎么办？发现偏好，培养偏好，发展偏好使其成为自己的一个饭碗，并享受偏好，享受做自己，比如王菊。

最后，不要在一个偶像身上寄托你的梦想。偶像也是人。