木轮车的记忆

◎文·图/邓海

在中国西部，甘肃陇南一隅的大山深处，有一个名叫上坪乡苏琪沟的小村落，这里属高寒阴湿地带，全年无霜期仅有百余天。因为山大沟深，交通闭塞，这里的人们依然保持着古朴的风俗,至今沿袭着千年以来的原始耕作方式，耕牛与木轮车是最重要的生产工具。因此，这里户户都养牛，家家都能制作木轮车。他们以最接近原始的生产生活方式，维护着缓慢的一成不变的岁月节奏。春播、秋收、放牛、赶场、婚嫁、丧葬等等，木轱辘车一直是生活中不可或缺的工具。当现代交通工具一日千里如旋风时，这里仿佛时间骤然凝固，历史仿佛退回到远古！村民们日出而作，日落而息，踏踏实实地生活，一步一步地向前走。他们喜欢接受新生事物，但绝不盲目地抛弃过去美好的、合理的、有用的东西。这里民风淳朴，木轱辘车能延续数千年，也许由于大山的阻隔，也许由于几千年来形成的与生命扭结在一起的木轮车情结所致，也和当地的地理环境、生产生活需要、民风民情、传统习俗、人们坚忍不拔的品格都有关系。

从2001年开始，十多年来，我无数次走进陇南山区，用我手中的镜头，为他们留下从游牧到农耕的最后影像，实现自己心中埋藏已久的梦想。我与那里的秦人后裔交朋友，叙家常，谈历史，品风情，彼此穿引，成为知心朋友和亲人。我镜头中木轮车往日的辉煌，今天的衰败，实质已然成为秦人繁衍生息的一个历史符号。这些诚实的影像中包含着大山深处穷匮中的欢乐、闭塞中的智慧以及醇厚健康与踏踏实实的幸福感。我想我依然会以这种平静、纯粹、坦诚的心境与善良的本性，记录一个个朴素原生的历史性镜头。