抗癌16年，在病痛中演绎“最浪漫的事”

◎文/祝可

张进仁和老伴就这样磕磕绊绊经历了48年的婚姻，只是，其中三分之一的时间在和癌症打交道。

恩爱的老两口

晴天霹雳：丈夫查出结肠癌

一个冬日的午后，暖暖的阳光透过窗户洒在沙发上，客厅的茶几上一尘不染，小巧玲珑的屋子里井然有序，温馨满满。73岁的夏淑芬从阳台的电脑桌前站起来，自然地接过张进仁手里空了的茶杯，续满了水。谁能想到，手脚利落的张爷爷与酷爱玩电脑小游戏的夏奶奶都是经过一系列手术和化疗的癌症患者呢？

两人相互扶持紧挨着坐下，张进仁感慨道：“别看我们现在情况不错。刚分别做完手术的那段时间，我们俩完全离不了人。”退休前，张进仁是中国农业科学院/西南大学柑橘研究所教授，夏淑芬是北碚歇马幼儿园的老师。

2001年，张进仁还在搞科研工作，常常因为实验废寝忘食，在实验室一待就是一整天，水都顾不上喝一口。有段时间，一向身体很好的张进仁突然什么都吃不下，身体暴瘦，成天无精打采。他一开始没在意，就这样忍受了两个多月，才突然发现自己右腹部有个包。家人赶紧把他带到医院检查，竟被告知是结肠癌，必须立即手术治疗。

听到这个消息，夏淑芬觉得天都塌了。张进仁是个打针都怕的人，夏淑芬就瞒着他，说是囊肿，他还比较轻松。可做完手术，张进仁疼得再也受不了，用了镇痛泵也没用。

张进仁那时候基本上处于半昏迷状态，只知道喊痛。他一直以为手术把囊肿切了就好了，后来开始化疗他才反应过来，自己得的是癌症啊！张进仁被这个事实吓到了。

多亏了老伴儿和儿子，他们是张进仁的精神支柱。当时夏淑芬和儿子两班倒，24小时照顾他。老伴儿很坚强，没在张进仁面前掉一滴眼泪，反倒是张进仁自己，偷偷哭了好几次。后来，夏淑芬在照顾张进仁的时候，十二指肠球部溃疡发作，痛得撑在床头直不起身，这些张进仁都看在眼里。

手术后，张进仁需要接受6次化疗，可是他却受不了，第三次后，就坚决停止化疗。夏淑芬得知后，劝过老伴继续坚持，可张进仁心意已决，她便作罢，在老伴出院后的日子，她一边悉心照料，一边默默托人找来不少治疗结肠癌的偏方照着做。

角色对调：妻子患上乳腺癌

刚从医院回到家里的时候，张进仁吃不下饭，消瘦得厉害，夏淑芬就每天想着法子给他调理饮食。得知红薯对结肠癌有好处，她就想方设法把红薯做成各种美食，让原本不爱吃红薯的张进仁也开始接受顿顿有红薯的日子。

出院后的张进仁，在夏淑芬的照料下，身体渐渐好转，可这依旧改变不了他是癌症病人的事实。会不会复发？会不会转移？张进仁时常担心得整宿整宿睡不着。

“老头子，你想这么多干啥子？把每天都过得像样子就行！”又是一个让张进仁辗转反侧的夜晚，夏淑芬的话却让他如同困兽找到出口。对待“病魔”是沉沦、萎靡不振，还是面对现实、笑对人生？张进仁找到了答案。

张进仁报名参加了重庆癌症康复会北碚中心，和大家一起交流抗癌的方法和经验，互相慰藉和鼓励。他和老伴一起爬山、旅游，他找到的答案就是：“活在当下，过好每一天。”

可命运总是爱开玩笑，另一个“病魔”袭向了一直悉心照顾张进仁的夏淑芬。

2004年，依旧热心于给老伴找各种治疗结肠癌偏方的夏淑芬被确诊为乳腺癌。虽然经历了老伴的癌症，夏淑芬依旧感到恐惧，她从来没想到过死亡居然离自己这么近，换句话说，她觉得自己的人生已经开始倒计时了。

那段时间，张进仁和儿子每天全身心照料她。角色对调，张进仁成了夏淑芬的精神支柱。

“手术是在夏天进行的，每到晚上伤口又痛，病房又热，因为还有其他病人，不能把空调打得太低，我只能拿着一把纸扇子，一会儿站在她左边扇，一会儿站在她右边扇，直到她入睡。”刚做完手术那几天，夏淑芬痛得整晚整晚睡不着，张进仁就拿着扇子帮她扇一晚上。

不仅在病房尽心尽力照顾，几乎没有做过家务的张进仁，还主动承担起做饭、洗衣服等家务。

把夏淑芬接回家后，张进仁立即表示，以后他来“掌勺”，他说：“一家人的饭，我包了！”在照顾夏淑芬的日子里，一家人的饭要分两次做，病人的饭尤其费心，张进仁说：“不能吃太硬，也不能太软，还要营养均衡，每次做饭都是把菜剁得细细的，放在粥里熬，少吃多餐。”

不离不弃：陪伴是最好的“良药”

他们是抗癌路上相互扶持的伉俪，他们也是油盐酱醋吵吵闹闹的“欢喜冤家”。

她爱睡懒觉，他就每天天刚亮就起床，只为让她睡饱以后睁开眼就可以吃到一碗热腾腾的面条。

他爱游泳，她就会静静地坐在岸边，听着收音机，手里攥着毛巾，等张进仁游完上岸后，第一时间递上去，让老伴儿擦掉身上的水滴。

她有点小脾气，埋怨过生日时他没亲自送礼物，其实他是拿出自己的工资卡让侄女儿陪着她一起挑选了一件漂亮的大衣。

他有点小固执，常常熬夜翻译一些外文文献，她总是一边责怪他不服老，一边为他泡上一杯热茶，递上一个热水袋……

张进仁和老伴就这样磕磕绊绊经历了48年的婚姻，只是，其中三分之一的时间在和癌症打交道。

世间最美的爱情不是轰轰烈烈，而是不离不弃、福祸相依。说到抗癌“秘诀”，张进仁说：“其实没有什么秘诀，一般人谈癌色变，但我的心得是，癌症可以治愈，但需要自己有好的心态，正确规范地治疗，16年就这样挺过来了。”

如今，老两口每天的生活非常有规律，早饭后，俩人就会一道出门散步，顺便去趟离家不远的菜市场买菜。

下午，午睡醒来的张进仁便会叫上玩电脑小游戏玩得不亦乐乎的老伴出去逛街或者游泳。图书馆、滨江路、河边、街道……时常有夫妻俩一同出行的画面。

除此之外，张进仁特别爱创作。他收集了厚厚一本自己发表的文章，他写了自己和妻子在重庆市癌症康复会的不少故事。北碚分会有100多人，每个月都会组织活动，在那里，他们一起创作了《抗癌之歌》，还排练广播体操，一起去参加演出、比赛，还到处登山、旅游。表现积极的他们还获评了“抗癌好家庭”，成为了大家心目中的“抗癌勇士”。

夕阳西下，老两口手拉着手走在大街上，他们那有些佝偻却相互依偎的背影似乎在诉说着：此生，有你足矣！