流行音乐传记作家杰瑞?霍普金斯去世

云也退

杰瑞·霍普金斯在泰国住了25年，一直到去世。他结婚四次，第四任太太是泰国人，他们在曼谷有一栋公寓，在泰国和柬埔寨边境有一个农场。杰瑞就在这两地之间往返，度他的暮年。

他是编辑，更是个作家，在他名下的书将近四十本。其中，《貓王传》、《吉姆·莫里森传：此地无人生还》是最有名的。1967-1969年间，他住在洛杉矶，给《滚石》写稿子，靠着这一阵子的积累，他于1971年写出了《猫王传》，那时埃尔维斯·普莱斯利正如日中天，这本书也跟着卖得火爆。就在那年的7月3日，大门乐团的主唱吉姆·莫里森猝死，杰瑞赶紧飞赴巴黎调查死因。次年，他和与莫里森有私交的丹尼·舒格曼合作完成《此地无人生还》，书完成后被三十家出版社拒绝，但1980年出版后，登上了畅销榜。

《此地无人生还》的争议在于，它的偶像崇拜色彩太重了，对莫里森从表演到酗酒成瘾，作者极尽所能地描述，渲染传主的传奇，他们也访问了许多跟莫里森有关的人，但对莫里森的内心却很少提及。不过，这种不足无妨它开创了一个流行音乐人传记的门类，在这个门类里写作，作者对传主的忠诚，以及淋漓的哥们义气，根本谈不上什么值得批评的弊病。

杰瑞给《猫王传》写的后续《猫王最后的日子》反响很平常，不过，他在《此地无人生还》出版十年后写出的《蜥蜴王》，弥补了之前的遗憾。《蜥蜴王》里的吉姆·莫里森不再是神话，而是给自己制造神话、并为此而心力交瘁的凡人。美国的摇滚天王大多暴卒，摇滚文化及其所带动、推举的青年反叛精神，也在1970年代初从顶峰急剧退潮。杰瑞在《蜥蜴王》中写出了这种梦碎感，并且很有哲理地表示，那些无法真正兑现的理想才是理想，才是吉姆·莫里森们留下的珍贵遗产。

跟莫里森一样，杰瑞·霍普金斯也是个大酒鬼。杰瑞有句比喻：醉酒和小酌都是个人的选择，它们的区别在于前者是自杀，后者是缓缓屈服。

他知道自己是赶上了时候，才成的大名，所以晚年他自嘲是“低端喂食机”，把大众最关注的东西喂给了大众，而那些东西会是什么呢？除了风头无二的明星，就是酒色财气之类了。1993年移居泰国后，杰瑞住在曼谷市内最纸醉金迷的一带，出了家门走着走着，就到了性用品商店一条街，被昏天黑地的享乐气氛所包围。

2003年他开始第四段婚姻，那年他68岁。两年以后，他连续出版了两本关于曼谷的书《曼谷巴比伦》和《泰国密档》，看封面就知道，作者要向买主兜售怎样的异域风情。

畅销书给杰瑞带来多少钱，不得而知，事实是，由于三次离婚的折腾，在1986年，他被法院判了破产。对生计，他向来是用嬉皮士的态度来对待，他希望自己变得穷一些，这样可以更快活。他有很多快活的时刻，比如，他在火奴鲁鲁的中国城遇到过一个做了变性手术的妓女，他说，那是他最甜美的人生记忆。

而快乐的另一个必要条件，是越到年高时节，越远离那些现代的工具，从电话、信用卡到互联网。杰瑞·霍普金斯选择终老泰国，正是因为这里太平。太太比他小25岁，他们在农场里养鱼、养鸭子、种果树，回到曼谷，平时只需带上钱徒步即可。他可以在变性人出没的酒吧里悠闲地写文章。

不过，随着杰瑞于6月3日去世，他还有两本书没能完成，它们的主题，都是关于性工作者的。