自己把自己弄丢了

何杰

何 杰

南开大学汉文化学院教授，世界汉语教学学会、中国语言学会、中国作家协会会员。长期从事对外汉语教学及语言学研究。曾赴拉脱维亚大学讲学、任教两年，同时在波罗地海语言中心讲学。曾应邀赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨，一篇论文入选。出席第6届、9届、11届国际汉语教学研讨会，2009年论文入选美国布莱恩大学北美语言学会议。2012年应哥伦比亚大学教育学院邀请赴美交流学术。出版《现代汉语量词研究》等三部专著；出版词典、教材共三本；出版散文集《蓝眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子们》。入选《世界优秀专家人才名典》《中国语言学人名大辞典》。2006年荣获“全国十佳知识女性”。

你经历过吗？自己总把自己丢了。

在远离祖国万里之遥的冰雪小城，只身一人，什么样的事都可能发生，什么样的感受都是强烈的。

春三月，如果在南大，春会悄悄镶在窗上，窗外校园里的花草树木把自己打扮得娇嫩妩媚，抹着淡雅的绿，明艳的红。枝上的嫩芽也会羞答答地露出头来提醒你：看我，新春来啦！而在这里，一切还都地包裹在厚厚的冰雪之中，远处的小木屋藏在积雪里，天地间只画着单调的起伏曲线。

一片白雪茫茫，一片寂静，人似乎也是一脸的冰霜。

初来拉脱维亚这片洋地，我受的第一个洋罪就是我总把自己给弄丢。我不会说拉语，俄语也说不了几句，只会说英语，却很少有人懂。我仿佛置身在语言的荒漠中。

我的学生担心我，他们把我住的地址和学校的地址用拉语写在一张小硬纸片上，嘱咐我随时带上。他们的关心和体贴让我感动。

第二天去上班，出门，赶路，上车，下了车却不知朝哪儿走。朝前走了一段，想起学生给我的“护身符”，于是急忙掏出来，请人指点迷津。一位女路人一脸严肃认真，把小纸片仔细地读了一遍，然后对我讲了一通拉语，我只是摇头。路人看看手表，然后拉我走了一段路。仍是很旧的无轨电车前，跟一个等车的男人“巴里巴拉”一通拉语。

车来了，等车男人用手指捏起我大衣的衣袖，拉我，叫我上另一辆车。并和司机一通“巴里巴拉”，然后自己下车走了。好心人。

奇怪，一路景色似曾相識，只是觉得方向相反。我想下车，司机不许。呀！我怎么又回来了？

我好不容易从城郊的宿舍，快赶到了地处市中心的学校，又被人帮忙送回了家。

仔细琢磨一通，肯定是我把学校的地址指成我住所的地址。没办法，我不认识拉脱维亚文呀！拉脱维亚也怪，学校在市中心，宿舍却远在城郊。

虽然无奈，但我总得出门。我把“护身符”注上中文，心想这下就万无一失了。可当我需要它的时候，它又不翼而飞了。我总是丢三落四。

上了车找不到了地址，不知从哪一站下，急得我满头大汗。在一片洋人中，我紧张地打听路，但没有谁懂英语（这在市郊）。后来上来一位高个子姑娘，终于听明白了我的意思。我不知道她是否和我顺路。她似乎还有要紧事，因为她不止一次地看手表，但她犹豫的片刻后，便毅然决然地叫我跟着她走。

记得那天，到市中心的一个什么站下车。姑娘只回身示意了一下，便大步流星地往前赶。当我们走过一座大楼时，我忽然记起我要去的拉脱维亚大学好像靠近右边火车站。姑娘领我的方向却相反。我忙问她，姑娘不肯停步，她一边大步走，一边反问我：

“你不是要去拉脱维亚大学吗？”

我说：“是的，可是我觉得方向不对。”

这回，姑娘站住了脚，她转身问我：

“你是拉脱维亚人，还是我是？”

“当然你是。”

这次我看清了姑娘本来严肃的脸更加严肃了。她白净的脸上有一双特别蓝的眼睛，清亮、透彻。我忙用英语谢谢她，并向她表示我要自己去找。谁知这个严肃的姑娘更生气了（我一直觉得她在生气）。她站定，面冲着我，良久，不说话，就差插腰了。但我明明白白读懂了：

“怎么？问我，又不相信我？”

我忙作笑容，告辞向回走。她伸开两手拦着我，无论如何也不叫我离开她。她一边看表，一边固执地叫我跟她走。

天啊，没办法！问路的却被领路的抓住不放！我拗不过她，只好乖乖跟她走。最后，我们终于找到了拉脱维亚大学，但那是拉大总校，而我上课的地方是拉大东亚系——拉大二分校。我哪里知道啊？上帝呀，多亏拉大分校只有七个（我差不多都光顾过，而且几乎都是问路时被领路人送去的）！

国内外的大学怎么这么不一样！

那天进了校门（也是临街的大楼，不像南大），姑娘便跑东跑西，最后进了一间办公室。那里正有一个男人，他们说了什么，于是我在电脑中，看到了我自己的照片。我笑了，姑娘没笑。她冲那个男人又说了几句后，便匆忙离去。我急忙追出房门向她道谢。这回，她温情地看了我一眼。我只觉得她那双蓝眼睛，特别清澈、明亮。她也说了声“谢谢”，便立刻消失在拉大厚重的橡木门外，只看见她米黄色风衣的一角。我连她名字都没来及问。刚想追出去，那男人却像接了接力棒一样，立即把我往下传。右拐左拐，这边走，那边走，一直把我带到我要去的拉大，才匆匆离去。

后来，在年终谢师会上，我和那个男人又见面了。原来他是外办处长。他告诉我，那姑娘一定等他确认我的确是在那儿教学才离去。他没好意思说东亚系在分校；而那天她要去的是医院，根本不用进城。

多拗的姑娘！多好的姑娘！

那天是三月十日，假如在祖国，那一定是春挂枝头了，而在这地处北欧的小国，冬却不肯离去，天依旧寒凉。迎面的风夹杂着冰凉的雪花，可是那天，我却仿佛觉得春像一股细细的溪流，流进了我的心田。

从那天起，我常常在遇见那位好姑娘的地方伫立巴望。我永远忘不了她白净的脸上那双特别蓝的眼睛，清亮、透彻。我渴望着在这个冰雪严寒的异国他乡，找到那个把春天带给我的人。我想知道她的名字。

后来我终于知道了，因为我又把我自己弄丢了好几次。每一个给我带路的人都和她一样，面如冰霜，心却热得滚烫滚烫。他们的名字都叫拉脱维亚。