文人的心是柔软的

黄国钦

《韩江》三十年，是歷史长河的一瞬间，是一座城市一段文学的履历，是一群作者漫长生命跋涉的铭记，是一个个编者披沙沥金心血的接力，更是一份杂志向读者和世人展示的艺术审美和文学操守、传递的人文关怀和灵魂风范、表达的理想境界和精神向度。

现在，坐在我家这套已近二十年的老旧房子，就着节能灯和钨丝灯交织的昏黄灯光，我一个人默默地读着从图书馆借回来的三十年的《韩江》杂志。三十年，154期杂志，叠起来有几近1米半的高度，我一个人实在背不动这么多的杂志，只好分成两次，从图书馆的5楼，背到我家里的4楼。1500多万字的文学作品，就在灯下，伴随着我的废寝忘食……

有时候，阅读是一种愉快，有时候，阅读是一种休闲，有时候，阅读是一种营养，有时候，阅读是一种辛酸。此时此刻，我的阅读呢？是一种温馨的回忆，也是一种健康的侵害。有几次，我滴过了眼药水，揉过了眼睛，抬眼望去，时钟已指向了8点，这才想起，我应该吃晚饭。我不敢告诉远在省城女儿家里的妻子，怕几十年相濡以沫的她又要对我担心。

眼前这100万字的精选，是我反复比较、反复斟酌、反复筛选、反复推敲后挑出来的。三十年的岁月虽然已经随风飘逝，但是，我仍然特别要提到郭小东。在广东、在全国，人们都知道郭小东是一个教授、一个评论家、小说家，却几乎没有人知道，郭小东曾经写过诗，写过一首长长的抒情诗。似乎，连他自己也已经忘记了。那是遥远的1991年，郭小东在呼和浩特内蒙古大学做访问学者的时候，写给他的妻子的，题目就叫做《秋天的马拉松——致郭陈乔亚》。我做编版的时候，就给加了一个大大的标题——《郭小东抒情诗》。在以后的《韩江》里，有小东的很多激情喷薄的小说，但我认为，选小东的这一首长诗，于小东、于《韩江》、于我，应该是最有纪念的意义。

著名散文家碧野的《金山之忆》是一种乡情、亲情和心灵的连接，是一种噙着泪水的呼应。1990年3月，我在西马路邮电局门口的阅报栏，读到了《光明日报》“东风”副刊上碧野的一篇文章《故乡亲人今何在？》，那种浓烈的感情，那种沉郁的乡恋，还有那种深沉的呼唤，久久地揪住我的心。我不知道碧野在哪里，就给“东风”副刊的编辑写了一封信，请他们转交给碧野。后来，碧野就有了回信了。我把碧野寄回来的《金山之忆》和我写给碧野的《故乡韩江怀念你》，一起编发在《韩江》1990年的第3期。我写《故乡韩江怀念你》的时候，是噙着泪水写下的，我想，感情一样丰沛的碧野，在写《金山之忆》的时候，眼角一定也是饱含着日日思乡的泪花。

这些令人感怀的往事，在一盏昏黄的孤灯下，袅袅地浮现在眼前。现在，独自抚摸着灯下这些散尽了墨香的发黄的杂志，我想起了渐渐远去的文学的辉煌。上世纪八九十年代，潮州跟全国一样，也充满着浓浓的文学气氛和氛围。当年，我们这些30多岁的青年人，坐在一起，谈论的，就是文学，交流的，亦是题材，探讨的，还是手法。那时候，每天的晚饭之后，我和妻子，会踱过湘子桥，去到韩山师院的操场，散步，感受高校静谧的时光。回到家后，就会埋下头来，奋笔地疾书，一直到半夜的两三点钟。这样的日子，一过就是十二三年。

韩江逶迤的山水，潮州古意的人文，就这样养育着慧灵和清秀的潮州人。作为一个青灯夜修的写作者，作为一个为人作嫁的编辑者，文人的心都是柔软的。我很高兴编发过黄咏梅的桂林山水诗。这个当年的黄毛丫头、广西师大的高才生，现在已经是享誉全国的名作家和名编辑。我也很惦记那些像昙花一样的作者，他们以后的岁月，会是什么样子呢？至今，我还记得一个十多岁的小作者，这是一个乡下的小女孩，一个十分喜爱文学十分有艺术细胞的小女孩，她央求她那个木讷的乡下爸爸把她带到学宫里的《韩江》编辑部，带到同安里我那矮小破败的陋室里。这个叫做戴秀云的初中毕业刚刚考上枫洋农校的女孩，应该是“左联”作家戴平万韩江边上归湖山村的乡亲？在往后很长的日子里，我还一直在等待她那忧伤动人的散文。我也还记得20来岁的素未谋面的女诗人庄纯，韩山师院年轻教授黄景忠把他这个学生的一叠诗稿交给我，那天的晚上，我从7点多把稿子改到半夜1点多，这就是排了几个页码的《短诗抄》。还有一些和我一样曾经困顿的年轻人，他们不屈不挠地努力，不离不弃地坚持，终于飞翔在高高的文学的天空。像周崇贤和黄礼孩，现在一个是打工文学的翘楚，一个是中国诗界的头雁，但是他们，20来岁时候的作品，都是发表在《韩江》上。从江西到深圳揾生活的油漆工如冰（喻彬），有过一段十分艰难的生活，包括在西北大学上作家班，是《韩江》一期期微薄的稿费，帮助他一点一滴捱过了那段艰难的日子。现在，喻彬是《羊城晚报》一名记者和编辑。有时候，我们偶尔碰面，喻彬还会回忆起很多年前那段凄惶的日子。《韩江》，就是这样一步一步，一点一滴赢得读者和作者的。《散文》主编贾宝泉，《上海文学》编辑部主任张重光，《福建文学》副主编施晓宇，《延安文学》主编史小溪，《遵义文艺》主编李发模，央视“电视散文”栏目主编高立民，中国散文学会会长林非，都给我们寄稿了。这些金子一样温暖人心的稿件，带给我们的是信任、鼓励和支持。因为，就像《当代》常务副主编胡德培写给我的信中提到的：“在中国文学界，很多作者都知道我，他们看到我在《韩江》发表稿件，就知道这是一份什么样子的杂志。”这句话深深地铭记在我的脑子里，我深知，没有名家名作的支持，刊物是决没有什么分量和名气的。

一种丝毫不敢懈怠的勤恳，一种始终不渝的坚守和一种不随风转舵的情操，使我们在业界有了好评和口碑。在广州洛溪桥下省委宣传部的广轩大厦，省作家协会副主席何卓琼和花城出版社副总编辑杨光治，在一次审读会后就告诉我，《韩江》杂志在省新闻出版局组织的多次例行审读中，从来都是获得很高的评价。中国工人出版社编审、《五月》杂志副主编叶梅珂，深圳《特区文学》副主编钟永华，还有广东文坛老前辈程贤章，也写信对《韩江》一以贯之的办刊宗旨加以肯定和赞赏。

就是在这种爱心和关心的呵护下，《韩江》稳稳地航行。我深深地感念那些关爱《韩江》和关爱我的人，是他们开阔的胸襟和不计低微不计浅陋的洒脱，使《韩江》拥有了一支蔚为壮观的名家的队伍。是啊，一个南方偏僻小城的小刊物，凭什么人家要赐稿给你呢！

每当捧读着一篇篇从四面八方邮来的文稿，我都向那些翩然惠稿的作者致敬再三，致谢再三。因为我知道，这是作者再三审读了你的刊物，认可了你的刊物以后，才郑重做出的决定。我知道这种审读意味着什么。就像2008年初春，我应著名诗人李发模之邀到遵义一行，在那里我高兴地碰到了聂鑫森先生，鑫森兄是中国文坛的一名骁将，小说散文诗词绘画无一不晓，是潮州众多读者和作者喜欢的一位湖湘名家，我诚心诚意地向鑫森兄约稿，但鑫森兄迟迟没有态度。我清楚这是一个成熟作家对一份不了解的刊物的慎重，于是我一期接着一期地给他寄刊物，一个编者的诚心和一份纯真的杂志，终于打动了这位全能的兄长，他给我寄来了一篇厚重的《郴州诗情》，此后，潮州的作者和读者，就常常读到鑫森兄的佳作了。

林墉、常智奇，也是我特别要珍重的几个人。在国内，像林墉这样，艺文双栖，一手画画，一手写文的，只有寥寥三两家，像黄永玉，像吴冠中。《作品》杂志、《家庭》杂志、《广州文艺》《羊城晚报》，林墉的散文随笔，读者趋之若鶩。在《韩江》杂志，林墉的名篇名作，也不下十数，写潮州风情，写潮州民居，写潮州小食，写潮州往事，洋洋洒洒，都三几千字，为什么单单选这小小的一篇《悼茂熙师》呢？缘由2009年的夏天，我和林墉闲坐，林墉提到，师恩难忘，现在，教过他的金山中学的老教师，一个个少了，如果眼下不写，以后，怕再也找不到人写了。他坐在那里，一个一个名字慢慢地数着，……这，都是一个个才华横溢已迈入衰年的美术老教师啊。一篇《悼茂熙师》，就寄托着这个潮籍大师的情结和情怀。

智奇兄是一个善良、淳朴、情深谊长的西北汉子。在陕西文坛和中国文坛，他的评论都是一个高度。这个写过何正璜，写过贾平凹、李天芳、晓雷、冯积岐的论坛高手，却在繁忙的编务和阅读之后，为我这个远在天南海北古寂小城里的小小文人写文作评《韩江浪花心坎流》。虽然我已经远过了不易激动的文学青年的年龄了，但智奇兄这种充满智慧、令人鼓舞的激励和鞭策，仍然使我如滚石上山，时时用力，处处用力，不敢有任何的松懈和稍停。

《向南的河流》，是我写的一篇历史、地理、文化的大散文。本来，这是应约专为作家出版社《中国治水史诗》撰写的文章。《人民日报》文艺部老主任缪俊杰，应邀在做编审的时候，提议把题目改为《韩江日夜流》。我理解在《中国治水史诗》这部大书里，一目了然的题目，可以避免很多河流的猜测和混淆。后来我把它单独呈给心仪的《花城》杂志社，讲究辞藻文采的主编田瑛兄，沉吟良久之后电告我，还是《向南的河流》有文学性。

一部《韩江》三十年的精品选，经过日日夜夜的编排，就这样呈献在作者和读者的面前。作为一个有历史感有艺术担当的编辑者，编完一部这样的大书后，百感交集之余，心情会轻松下来吗？我的回答是：不！我的心情还是十分沉重！因为，我不知道读者和作者，你们能够满意吗？