从一杯热牛奶开始的想念

念白

凌晨两点，又开始失眠。

这个时候你该是睡下了，倘若你知道我这个时候还坐在昏暗的灯光下迟迟不肯入睡多半是要唠叨我的。

关了电脑，拿起笔给你写信。这许多年来，我依旧喜欢笔尖摩擦纸张的声音和墨水的味道，熟稔的、属于少年时期长久浸润的气息。

譬如十年前的夜晚，我对着你欲言又止的表情，恶狠狠地转头摔门離去后，我游荡在晚风微凉的北方的街巷，心里的憋屈与烦闷找不到合适的出口。机械的生活仿佛一场结局已定的默剧，昭示着千篇一律的故事走向。于是我说，我要绝对的自由。那还是十六七岁的我，自以为是并且幼稚得可笑。

你很担心我吧，那个时候，母亲。

高三的时候，精神几乎绷成随时可能断裂的、已经有了斑斑锈迹的弦，长久的、大段的失眠充斥了所有被惨白的灯光照亮的夜晚。我把自己关在屋子里，有风裹挟着细沙从敞开的窗子奔跑而来。卷子平摊在桌子上又被风吹成凌乱不堪的形状，大片的红色批注刺得人眼睛生疼。很多时候我其实什么都没有做，只是任由偏头疼发作，然后默默地看着某一处发呆。

“早些睡吧，热了牛奶给你。”

风声和楼下呼啸而过的汽车鸣笛的间隙中，我听见你小心翼翼的声音。我没有说话。又过了一会儿，你来敲门，声音很轻，只两声，骨节磕在木制门框上的声音喑哑得如同雷雨下在清阒的街道。

你推开一丝门缝，看了看我，把牛奶杯放到桌上，转身前又看看我，看了良久，才说：“小心着凉。”杯口蒸腾的热气氤氲了你的面容，眼睛里是那时候的我无法读懂的情绪。

我回应给你的总是不耐烦的脸和用了力气摔在你脚下的东西。

我后来写过一些勉强称之为文字的东西，这个情节写过很多次。我看到有人留言——“这个孩子太过分了啊！”“这个女孩不懂事到这种程度也是少见。”他们不知道，这个场景几乎每晚出现，持续了我的整个高中时代。

我后来无数次想过给你道歉，话到了嘴边又变成了无关痛痒的别的什么。

你看着我的眼神从小心翼翼到更加小心翼翼，我其实已不大记得你年轻时的样子了，只隐约有些印象。在我很小的时候，你还会化很精致的妆，穿长及脚踝的素雅的裙子，你会以说教的语气告诉我什么可以做什么又是绝对禁止的。

家长会上，我嫌弃过你——梳得一丝不苟的许久未去打理过的头发，宽大的藏青衬衫，同色系的运动款的裤子，脚上穿着几十块一双的布鞋。土气，难看，老气横秋。

曾经，我总以为是时间把你变成了这个样子，后来才知道，一切都是我的“功劳”。

年轻气盛的那些时候，因为目光之狭隘和生活之单调，“远方”被赋予了绝对神圣的意味。所以高考过后，我执意报考了南方的一所学校，坐车回家要20多个小时。

你送我到站台。一路絮絮叨叨地说着要我注意的事情，要吃早饭，要早睡觉，要少喝咖啡……彼时我心里被即将去往远方的满足与忐忑充满，内心怀着恰如其分的憧憬与期待，所以我没有听你说话，甚至在检票的时候因为看到旁人都是独来独往我却是父母提了大包小包跟在身旁感觉有些丢人而扭头冲你喊了句：“能不能闭嘴？”

后来，父亲同我说，那天我登上列车，一次也没有回头，而你就在我身后，哭得像个不谙世事的孩子。

直到慢慢适应了独自一人的生活，按部就班地上班、下班，办公室、地铁和空旷的房子、播着晚间新闻的电视和油腻的外卖……离家在外的时候生活有些得过且过。

要自己照顾自己了，才知道生活里的琐事可以让人这样疲累。我总是想起学生时代的那些夜晚，我闷在屋子里自怨自艾，你就在客厅里默默地陪着我，我竟从来没想过你白天还要上班、做饭、洗衣服、整理房间……我没有想过，只是把所有渴望自由而追求不得的愤怒盲目地一股脑撤到你身上。

你从来没有抱怨。

地震那会儿，你几乎时时刻刻保持与我的联系，哪怕我晚回了几分钟你的信息，手机就会有响了几声又挂断的你的来电。你急得不行，又怕总是来电会打扰到我。

那段时间总是有很多报道，比如母亲是如何拼命护住了自己的孩子，又或者母亲是如何奇迹般地以自己为代价为孩子寻得一线生机。博客上、网站上，或是别的社交媒体上，关于母爱的文章一股脑地涌现。觉得讽刺的是，好像只有在这种几乎危及了生命的时刻，这世界上的一些人才发现母亲的爱是真的同歌颂那般的伟大。

其实不用这样的。

我什么时候开始意识到自己做错了很多事，又是什么时候开始想要尽可能回报你以同等的爱与关怀呢？我不知道。

大概是我发现你总是买三四十块一斤的樱桃给我吃，自己吃十块钱一斤的时候。工作的第一个月，我买了一斤十块钱的樱桃，洗好，下班回家从冰箱里拿出来。只吃了一颗，就酸得我牙疼得颤了又颤。我默默地看着那盘泛着粉白的樱桃，突然很想打电话给你。

那天，我流着眼泪吃完了那盘樱桃。

我对自己说，我真的要对你好一点，比你对我还要好。即便我知道不可能的，我知道子女给父母的爱，无论如何都比不上父母给予子女的。这是人类的天性。

什么是爱？是你每日放在我手边的牛奶，和总是冒着热气的饭菜。离家在外的许多年，真正想家的时候，就是在又一个失眠的夜晚，从想到一杯热牛奶开始的。

人们总说，人需要经历些什么才会成长。不是的，成长从来就不需要经历波折，时间，只要时间就够了。

我这么幸运，因为你给我的所有的无微不至，而让我在少年时期全部的烦恼就只有自由。我不想说感谢你，因为我始终觉得若是感谢说出了口，便不是真的感情了。就像很多爱总是深沉内敛。

面对面的时候，有话羞于启齿，所以写了许多信给你，总是在结尾会给你写千篇一律的话：我爱你，和我很想你。