那些战时的发明与流行

陈诗悦

原子弹、雷达和青霉素被称为第二次世界大战期间的三大发明，一个用来伤人，一个为了倮命，而另一个则可以救人。不过，大战时期人们的创造力并非仅限于此。

比如，为什么芬达的销量远不及同品牌的老大哥可口可乐？也许因为它本就是个战时替代品；雷达工程师受到一块熔化的巧克力的启发，于是有了现在主妇们的厨房宠儿——微波炉……

不妨暂且抛开历史书上的宏大叙事，一起回顾一下二战期间那些有趣或有用的发明，那些产品，至今仍影响着我们的生活。

一、尼龙

20世纪以前，基础科学的研究可以说是哲学家的事、神学家的事、科学家的事，总之和企业家没多大关系，不过1928年美国最大的化学工业公司——杜邦公司成立的基础化学研究所，改变了这一状况。

研究所的负责人是年仅32岁的卡罗瑟斯，他的兴趣在于聚酯和聚酰胺类化合物。经过近10年研究，1938年10月27日，杜邦公司宣布，世界上第一种合成纤维诞生，并将这种熔点高、具有丝的外观和光泽、耐磨性好、强度高的纤维命名为尼龙（ Nylon）。因为1930年代大量便宜的日本纺织品冲击西方社会，因此，尼龙被看成是一种对付日本纺织品的富有竞争力的产品。

一年以后，杜邦公司在总部所在地公开销售尼龙长袜，引起女性的争相抢购，据说有底层的妇女因买不到尼龙长袜，只能用笔在腿上画出纹路冒充。人们用“像蛛丝一样细，像钢丝一样强，像绢丝一样美”的词句来赞誉这种纤维。

除此之外，尼龙在二战期间还被用于制作降落伞、飞机轮胎、军服等军工产品。其战后的发展也十分迅速，从纺织业到建筑业，尼龙都有应用到。

二、芬达

芬达一上市就非常受欢迎。

二战前，德国纳粹党卫军需要一种清甜可口的饮品，就将目光瞄准了可口可乐。可口可乐也开始在德占区修建瓶装厂。不过，到了战时，占据七成市场份额的可口可乐，因为美国与纳粹德国的紧张关系，退出了德国市场。德国分公司的负责人原本通过中立国瑞士的分公司同总部联系，不过在1941年贸易禁运后，这种联系方式也被切断。无法获得可口可乐的配方，要维持工厂的运作和工人生计，可口可乐德国分公司只能自力更生。

一位名为马克思·凯斯的负责人利用自己当时能获取的原料重新配方：做奶酪后的乳清、榨苹果汁留下的残渣以及其他水果，竟也捌饬出了一款颜色艳丽、口感甘甜的飲品。他还在工厂举办了一次取名大赛，据说一位销售人员脱口而出——“芬达！”（词根与德语“幻想”相同），这款饮料就有了它的新名字。

尽管后来芬达的销量并不能与“老大哥”可口可乐相比，不过刚上市的芬达非常受欢迎，当食物稀缺的时候，消费者把它当作汤料使用，仅1943年一年，芬达在纳粹德国的销量就超过了300万瓶。

三、微波炉

微波炉的发明让做饭这件事变得简洁便利，所以它也被称为“妇女的解放者”。你知道第一台微波炉制作的是什么食物吗？答案是：一块姜饼！

曾服役于美国海军的老兵珀西·勒巴朗·斯本塞，退役后进入了美国潜艇信号公司工作，开始接触各类电器。

二战期间，在一次雷达实验时，斯本塞偶然发现，口袋里的巧克力块熔化了，一开始他以为熔化是自己的体温引起的，不过后来他发现，这是由于他经过了微波发射器。于是他开始实验：将玉米粒放在波导喇叭口，玉米粒烤熟了；把鸡蛋放在波导喇叭口，鸡蛋受热爆炸了……

受此启发，他开始同雷声公司一同研制能用微波热量烹饪的炉子，几星期后，一台简易的炉子便制成了。斯本塞尝试用它烹饪出了美味的姜饼。

直到1947年，雷声公司才推出了第一台家用微波炉，而到1960年代后期，经过技术改造后的家用微波炉才开始以相对低廉的价格打入市场。

四、太阳眼镜

现在成为流行单品的太阳眼镜，最初是飞行员用来保护眼睛的护目镜，而且不得不提到一家公司—博士伦。

太阳眼镜的发明得益于一位美国空军中尉，这位经验丰富的飞行员深深感到强烈日光带来的困扰，在长距离飞行后，会有恶心、呕吐、头痛目眩的不良反应，因此感到飞行员确实需要一副能吸收许多光线的太阳镜，便登门造访了博士伦公司，要求研制太阳镜。

1930年，博士伦公司研制成功了世界上第一副能保护飞行员眼睛的、绿色镜片的太阳眼镜，既能防止眩光又能防紫外线，视觉方面也能保持清晰良好的视力，备受美国飞行员的欢迎，并被美国空军命名为“领航者”。

1937年，该公司正式把这种眼镜推向市场，并更名为

“Ray-Ban”，直译过来就是“阻挡日光”的意思。二战期间，雷朋镜片被政府定为太阳眼镜的标准，这种太阳镜确实给美国空军执行作战任务带来了不少方便，有的人甚至称雷朋为二次大战盟军获胜的功臣之一。另外，身着皮质夹克、戴着一副新颖别致的太阳镜的美国飞行员，给人们留下了一种豪迈、潇洒的印象，所以这也成了当年的流行因子。

五、吉普车

现在人们提起吉普车，多指越野性能强悍的四驱车。但其实吉普是经过注册的专属商标，最早的吉普车是二战期间被发明出来的。1940年随着欧洲和北非战事的发展，美国军方开始寻找一种陕速、轻型、全地形越野车，作一般用途（包括侦察、少量载货等）。当年6月，美国陆军以49天为期限，开始向各汽车厂招标。到7月底截标时，只有三家公司对军方的招标做出反应：班谭、福特和威利斯。最终由班谭、威利斯制造的吉普MA问世。

吉普MA制造出来后，没有在美国使用就全部运到了欧洲。之后在亚洲、北非、太平洋，吉普随着战争，奔驰在地球每个角落。

著名战地记者尔尼·派尔在报道北非战事时，曾对吉普作了最精准的评价：没有吉普，我想战争赢不了。它像狗一样忠实，像骡子一样强壮，像山羊一样灵活。