在天亮之前，我就是光

吴梦莉

1

上个周末，我与认识的两个写手聚会。三人坐在咖啡厅里，不知怎地，竟然把话题转到了各自的初心。

“想要收到读者告白，成为一个受欢迎的人。”

“想赚钱，还想名垂文化史。”

两个人的初心南辕北辙，轮到我的时候，我想了很久，才期期艾艾地开口道：“我没有什么抱负……在很早以前，我只是为了寻找同类而已。”

孤独，忧郁，沉默，我曾耗费浓厚的笔墨去描写我的十七岁，描写那些寂静芜杂的日子：时光是旧墙上的灰白色光斑，少年像繁花一样绚烂，而我藏在角落，像个小偷一般窥视。朝朝暮暮，时间久了，人便生出错觉来，以为晒在身上的滚烫的阳光也是自个儿偷来的。

这份深入骨髓的自卑在造就我不讨喜的性子的同时，也赐予了我倾诉的才情：我靠着笔下的文字去安抚十七岁的自己，并试图在冷僻的夜里燃起一豆烛火，供予和自己相似的孩子们取暖，好让他们撑过浓稠的漫长的夜。

为此，我写出了许多颓废却漂亮的文章，字句整洁，立意浅薄，却奢望着能用每个字去敲打他人的灵魂。最终，它们不过是画地为牢。

在杂志上连载小说时，陆陆续续有一些读者找到我，与我分享他们的情绪：失落，失望，失重，这些阴冷的情感触角如同当年对待我一般，死死地缠住了他们。然而，他们并没有想要变好的欲望，只是说，想要像我一样，成为什么都不在乎的人。

雷惊电绕，风云千樯，我终于意识到，自己给他们布下了怎样拙劣的幻境，而那些文字全都化作了焚烧飞蛾的烛火，在森冷的夜里散发着一股焦尸气息。

自此，我不敢写字，不敢轻易发表议论，偶尔有心潮澎湃的时刻，也因为害怕误导了他人而作罢。好似一夜之间，手里的笔便有了力量，压着我再写些什么，写一些少年们不曾意识到的、被我误读了的事物。

这是一封给读者的致歉函。

2

我曾经非常喜欢一句话——赏花不沾襟，爱物不执着。

那时候，我尚且年轻，因为得不到其他人的注视，便生出一股子傲气来，觉得并不是自己得不到，而是不想要而已。人总是趋利避害的，我在谎言下熬过了一个漫长的青春期，并在逃离后一遍遍地催眠自己，说，落花总似坠楼人。

可是，要怎么说呢，我歌颂孤独，只是因为不忍心苛责从前的自己。

十九岁后，我瘦了近二十斤，皮肤上浮起了一道道的肥胖纹，像是时光留下的鞭痕。我开始试着参加班级聚会，试着加入其他人的谈话。终于发现，他们的言语并不锋利，眼神也十分和善。在聚会的尾声，甚至有人找到了角落里的我，说了一句“你真好”。

你真好。我等这句话，等了足足十年，却在已经不渴望认同的二十岁得到了它：有什么用呢？我已经错过了清朗的少年，错过了夏日的烟火，错过了永无乡里忽明忽暗的云。

高中时，我喜欢过一个人，却在对方要自己的联系方式时，低下头跑掉了。我不曾想过要为自己的恋情做什么，不曾想过近在咫尺的未来，终日将自己锁在逼仄的光影里，浑噩度日，苟且偷生。

那时候，我的座位靠窗，一扭头就可以看见挺拔的白杨，叶片轻薄，宽大，圆珠笔尖压在上面时，会晕染出一层浅浅的墨痕。我偷偷摘了许多叶子下来，在上面写字，把它们叠成“小船”，最后一一丢弃……这是很无趣的事，而我满怀浪费时间的罪恶，却依然无动于衷。

我从未真正拼尽全力。

电影《花与爱丽丝》中，爱丽丝在试镜时，被要求表演芭蕾。她在袜子上绑了一次性纸杯，做成舞鞋，然后在众人面前翩翩起舞。光影交叠，少女的面容温和，轮廓洁净，举手投足间，有一种轻灵的美感。

那是爱丽丝献给自己的独舞。

我们都曾与孤独为邻，可是，我们依然不能放弃对光的渴求。

3

我从没想过，有些东西居然会如此流行。负能量墙，毒鸡汤……一夜之间，所有的“小确幸”都被“小确丧”代替，人群熙攘，每个人都像是公园水池里的金鱼，在滚烫的阳光下，发出小布尔乔亚式的呻吟：譬如痛，譬如寂寞。

明明是我们亲手将自己推入了深渊。

好友在一家公益社區工作，常常在周末的时候，叫我过去帮忙。养老院有一个四四方方的大院子，还有两栋独立的三层小楼，天气好的时候，护工们会将老人们带到院子里，像晒棉絮那样，一点点驱散他们身上的霉气。

其中，大部分老人是被儿女们送来的，少部分是失独老人，只能靠着微薄的退休金在这里度日。我常常会陪他们聊天，听他们讲一些陈芝麻烂谷子的琐事，忽然意识到，自己一直以来鼓吹的“孤独主义”，是多么荒诞又可笑的存在。

年轻人的孤独是一份夸耀，可老年人的孤独，却和关节炎一样痛。

遂很少再去抱怨什么。我开始忘却那些叫人厌烦的人和事，耗费气力，去寻找一些喜欢的事物，寻找那些细微的、闪烁的事物，寻找那些可以让热血激荡的爱与理想……在天亮之前，我就是光！

时至如今，我依然敬慕那些温柔的、寡淡的人，他们仿佛是一种“完成”。但是，我更喜欢那些暗藏顽劣与不羁的人，他们依然蠢蠢欲动，他们依然惶惑不安，而他们的心仍在路上，还在等待着损伤和重塑。

写到这里时，音乐播放器里恰好放了《齐天》，我看了评论，有这样的一段对话，特地摘出来，作为结尾。

“大圣，此去欲何？”

“踏南天，碎凌霄。”

“若一去不回……”

“便一去不回！”