记性太好有时也是坏事

高源

我对初秋的温度很敏感。天刚刚有点儿凉意，我就开始做关于中学的梦。特别是下雨天，总会有微微的紧张，感觉好像马上就要迟到，还得撑起伞往学校赶。

不知是不是每个离开学校的人都会犯这样的病？由于怀念，或者憎恶，或者仅仅是深刻的记忆梗在心头。

高中班主任说她每年都会做关于高考的紧张兮兮的梦，梦到自己在考场答不出题，急得满头大汗。我倒是偶尔梦回校园，像当年一样走进教室听老师讲课，跟同学聊天。平静的梦里，大家还是那么亲切、单纯，嘴上抱怨着太多作业和考试，桌上堆着永远也写不完的练习册。

梦醒之后，总要发一会儿呆，怅然若失。

假期回家，和高中的朋友见面，路过母校，便在门口停了一会儿。回母校，对天生多愁善感的人来说，是危险的事，需要极大的勇气，因为一草一木都能牵起回忆，而回忆总是那么完美，那么诱人。

母校换了名字，门前的新牌子让我们感到一阵陌生，好像回家时发现有人把对联换了，不免心生凉意。透过栅栏往里看，好在校园还是从前的样子，法国梧桐依旧枝繁叶茂，教学楼上一排排蓝色的门也安静地闭着眼。太静了，没有生机，没有十六七岁的我们站在走廊上大声说话，也没有老师们健步如飞的忙碌身影。这幅画面自动加了一层滤镜，颜色昏暗古旧。

在校门口的小店里闲逛，搜寻从中学一直用到现在的那种绿色水笔。当时一大筐盛气凌人地摆在架上，现在却只剩灰头土脸的几支缩在盒里。老板说，正处理呢，便宜卖给你。就像收购自己遗留在此的三年时光碎屑，我把它们全包了，怜惜地收起来，心想一定要省着用，以后再也买不到一模一样的东西了。

朋友买了一盒水笔芯，连连感叹家乡的物价比外地低。想起高三前的暑假，她转学去外地，我们就在这里告别，我买了两支做成筷子形状的水笔，一人一支存着，希望她远隔千里也能有个念想，学习累的时候翻出这笔，或许还能感受一点家乡气息。

高三的冬天，临近寒假，我在学校补课，不知她何时回来过年。某个课间，我正独自跑圈，忽然听到有人喊我的名字。一扭头，竟是她站在操场边，穿着颜色明亮的瘦长羽绒服微笑着看我。简直是从天而降，像做梦一样。当时我激动得冲过去一把抱住她，冲劲儿太大以至于在原地转了一圈，把她吓了一跳。

和当年重逢一样，这次我們又绕着学校走了整整一下午。没有什么地方要去，只是随便在熟悉的地方走走看看，两个人滔滔不绝。几年来，这里发生了许多变化，小摊小店更多了，奶茶店依旧生意兴隆，两家文具店合并成了一家，而唯一的面包房却换成了快递工作室。

傍晚，她送我到公交车站，目送我上车。坐101路回家，上车时天还亮着，下车时就彻底黑了。那些年，每周六傍晚我都坐这趟车回家，书包里空空如也，心里欣喜若狂，庆祝自己好不容易又熬完了一周。路边景致早已烂熟于心，像一首幼年背会的诗歌，在记忆中根深蒂固，张口就来。风闯进来，温度正好，多少年过去都是一样的感觉。若是冬天，车窗则是紧闭的，爬满水珠，外面看不明白，只有霓虹灯不同颜色的光洇在一起，也是一番美景。那时公交车还没有暖气，一车人缩成一团挤在一起依旧觉得冷，我戴着厚厚的手套拉住扶手，或者坐在座位上抱着书包，倒不觉得难熬。或许当年也抱怨过车厢里混浊的空气吧，但此刻往回看，一切发生过的，回不去的，都显得那么美，那么令人羡慕。

刚下车就收到妈妈的短信：“回来了吗？”和高中时一模一样。我感觉到胃里空空如也，想想家里的南瓜粥，便欢悦地加夹了脚步。

这样的夜晚最适合出来散步，风美得不能单用“舒服”一词形容。

一路都在看，都在想。拾起太多回忆却无处安放，我惊异于自己如何供养这么庞大的细节群落。像是背着行囊往前走，舍不得丢掉一分一毫。人的记性太好，有时也是坏事。