李旻璇
1
夜幕已蚕食大部分光亮,干燥寒冷的空气中冒着点灰白热气,远处传来几声鸣笛。理发店暖暖的灯光像是晕开的金黄色水彩颜料,我就泡在这一团颜料当中,洗发液和各种染发剂的芬芳将我包裹。这些味道也浸满了灯光的暖意,闻着很熟悉,像是自己曾经用过的。
一缕缕头发在尖嘴泛着银光的剪刀下轻易断裂,几丝呻吟,便顺着光滑的罩子滑落。凉凉的剪刀不时蹭过我的脖颈,酥痒像细小的蚂蚁钻进四肢百骸。我掐着大腿咬着唇忍住笑,我可不想理发师因为我的忍俊不禁而将我的头发惩罚性地剪出一个豁口。
冬日里将蓄了一年的长发剪成齐耳学生头,是我多年以来的习惯,用以保护我脆弱易冻的耳朵。走出理发店,寒风穿过发间,迅速驱散了燥热。我拢拢利落干净的短发,露出一丝笑意。
对不该有的东西,我向来很舍得。
2
冬季运动会开在我还能将长发束成马尾的时候。空气干燥清冷,阳光泛着冷冽的金属色。冷风中,我的鼻尖和耳尖微带一丝透明的红色——这自然不是我那时所能看到的。透过回忆的滤镜,我觉得原来的自己仿佛就在眼前,熟悉又陌生。我站在操场边的过道上,眺望男子四百米跑的起点。那里聚满了人,除了准备就绪的参赛者,还有数不清的正在为他们加油打气和传授经验的老师、同学。每到此刻,所有人都一致地团结。
黎景也在其中。他穿了一身宽松的运动装,瘦瘦高高地站在那里。班主任正在嘱咐他一些什么,偶尔极怏地挥一下手。他很专注地看着班主任,时不时点头。
我就那样隔着来往的人潮望着他。藏在兴致高涨的人群中,没有人会注意到我专注的目光,这让我觉得安全。好友安冉走过来,她让我陪她回教室取书。运动会上,我素来是个闲人,因为体质弱,我所能做的不过是写写广播稿。我随她走到楼梯口时,广播里传来男子四百米跑开始的通报。主席操着不大清朗的普通话,念着运动员的名字,直至念到黎景。我早知道他的赛程,此刻却装出惊喜的样子,一把拉过安冉的手,音调里灌满喜悦:“是黎景,我们去看他比赛吧!”话音未落,我不由分说地拉着安冉的手向赛道那边跑去。风拂过我有些干燥的脸颊,带了丝丝冰冷的疼痛。我喘着气,不断呵出白色的雾。挤开人群,空隙中看到的零碎剪影终于拼凑成全景。
枪响,运动员就位。再次枪响,尖锐的声音划破冰冷的空气和脆蓝的天空。锐箭离弦,骏马脱缰,我一时分辨不出哪个是黎景,只听到身边的人都在扯着嗓子喊“加油”,笑闹声、尖叫声震得耳膜隐隐作痛,连一向娴静的安冉也用一种近乎尖叫的音调喊着黎景的名字。
眼见运动员们已近拐弯处,我努力向前倾着身子,终于看清了跑在第四的黎景。风鼓起了他单薄宽大的运动服,不同于其他运动员凝重甚至有些狰狞的表情,他看上去和平时一样清爽,神色淡定,还带着做数学题时的认真模样——或许这样的感觉只是臆想,或许其他参赛者的表情一样认真,但偏偏,我只记住了他的样子。
他们渐渐接近我所处的位置,黎景的脸也越来越清晰。 “加油”的叫喊从身体的每一个细胞中冒出来,汇聚在舌尖,几乎就要溢出,可我还是将这声“加油”咽了回去。他们风一样掠过,我低头避过。围观的人都比原先更起劲,几乎是在嘶吼,有的人甚至随着运动员们一起跑了起来。
我想我和这些人不一样。带着这样的小心思,我将安冉从人群中拉出来,她踉跄着,埋怨我:“怎么不看完?”我说:“已没有什么好看的了。”
3
我喜欢黎景。莫名的,突兀的,简单的。在别人看来,事情可以用一句极为狗血的话概括——一个优等生暗恋一个差生。在青春校园小说里被翻来覆去用了许多年的狗血情节,如今就发生在我的头上。但和小说里那些周身缭绕着阴暗凉薄痞气的男主角不同,黎景是一个很安全的暗恋对象。
除了迷恋电子游戏外,他没有其他不良癖好。黎景只是一个严重偏科的普通学生——这也是我能放心大胆地喜欢他的原因之一。我素来保守,虽不懂得隐藏自己的喜好,却也是一个极能审时度势分辨黑白的人。
他深度近视,但只在上课时戴眼镜。因为长得高,他坐在最后一排,每次上数学课,只要一回头,我便能看见他戴着眼镜却仍然眯着本就狭长的眼睛极力辨别板书的模样,认真而专注,阳光在他的黑发上潋滟流光。每每思及,我的嘴角便不禁带了笑意。
我忍不住把这件事情告诉了安冉。我是个藏不住心事的人,喜欢的心情无处宣泄,就全部倾倒给好友。不然,我真得被这种浓醇的感情逼疯。每个女孩都是差不多的,悄悄话、小纸条,把自己的少女心思透露给好友,即使以后被起哄被调侃,虽然尴尬,但也是极开心的。
下晚自习后,我们挤在楼道里,头顶灯光昏黄,我尽量把自己藏在黑暗里。 “安冉,我告诉你一件事,你千万别说出去。”我凑在她的耳边,用呵着热气的极轻的音调说。
她立马向我保证会守口如瓶。
“我喜欢黎景。”我感觉耳尖有点发烫,但一种快感却从心底开始弥漫,传递至发梢,像是碳酸饮料的气泡在口腔里涌动爆裂。
她笑道:“我早就知道了。”
“啊?你怎么知道的?”我感觉心脏就像鼓胀的气球,顷刻便被她话里的针尖刺破,“砰”的一声,爆开满满的难以置信。
“那么明显,”她笑得畅快, “运动会的时候我看到你聽到黎景名字时候的反应,就知道啦。”女生的直觉不容小觑。
“你打算怎么办呢?”安冉问我。
“我也不知道,看着办吧。”我绕着稍显长的头发,轻轻道。
4
随着时间推移,头发没有知会我就悄悄生长。发丝拂过脖颈,有时会探进衣领,有时耷拉在背脊上,隔着衣物挠着我,令我时时分神。
我愈来愈喜欢黎景,满满地几乎要溢出来。想要靠近,但理智犹在,我害怕一靠近,便会像巧克力置入烤炉,顷刻熔化,于是我努力抗拒,脑袋里常常上演着拉锯战, “冰炭置肠”便是我那时的真实写照。
可喜欢就像蜡烛的光芒,理智的薄纸怎能挡住。于是乎我做了一件令如今的我仍然会感到赧然的事。
课间,黎景正忙着设计以“学习雷锋”为主题的黑板报——除了数学成绩出类拔萃,他对画面和线条的掌控也极有感知力,因此本该属于宣传委员的任务便往往由他承包。
我深吸一口气,怀着忐忑的心凑近“欣赏”他的劳动成果,醉翁之意不在酒,我努力压下语气中不自然的颤抖,问道:“黎景,你是不是九八年出生的啊?”
“是的,12月7号。”他没有转过头来看我,只是专注地用教学三角板比着画出笔直的白色线条,粉笔灰簌簌地飘落,落在他额前的黑发上。
“九八年,比我大一岁。”我早打听了他的生日,有时候,我真是一个太腼腆太低情商的姑娘,“那我可以叫你哥哥呢。”
他总算回过头,抿着唇带着促狭的笑意看我。鬼使神差地,我凑上去,用手比画着我们的身高,发现我竟然只到他的下颔。
“哎哎,我什么时候才能长到你这么高啊?”我转过脸,做贼心虚般不敢直视他的眼睛。他的笑意还停留在唇边,我低头看见他的手轻巧地拎着三角板。
然后我转身快步离开。手不安地将马尾辫扯到面前,蹂躏着发梢,指缝间尽是冷汗。一段简单的对话,竟然让我演绎成这等模样,实在是太没有出息。
5
头发愈长愈长,完全不受控制。冬天步步紧逼,黄叶西风和灰沉的天空,都不时敲打着我——注意了,若不赶快把头发放下来,就会难受一个冬天哩。
披长发在校园里招摇是被明令禁止的。虽然拥有一头倾泻如墨的长发会给我增色不少,但胆怯如我,遵守规则如我,瞻前顾后如我,是绝对不敢触碰学校的禁令的。实在不必为多出来的几寸头发而忍受父母和老师的侧目。
于是我去了一趟理发店,干净利落的短发,其实也很好。我不必再担心一些本不该担心的事情。
多余的感情当如发般剪去。夜里,躲在被褥中的我反复对自己说,黎景和你不是一路人,不要再想他了,该回归正轨了,回归到他还没在我生命中占据一席之地的时候。
仅是如此,竟格外奏效。我惊异于自己扼杀一段感情的能力。当我再次看见黎景时,虽然还是会心跳加速,却没有了往昔狂热的冲动。我重新掌控了自己的角色——个众星捧月的優等生,一个躲在齐眉刘海齐耳短发的掩护下微笑对待每一个人的女生。
最终,之前的一切都成了云烟。
一季的长发,咔嚓几声,滑落椅底,倚着泛着冷然金属光泽的底盘。不久也会随着扫帚的动作,滑进垃圾桶,在远离人群的郊外化为一缕刺鼻的青烟。