燃烧的土地

时光，许诺给一片土地的，

一个男子，许诺给妻子的，

猫头鹰，曾经唱过的，

父亲的梨树。

阳光贫少的北方，

泉水瘦弱的高地，

没有姑娘唱歌的，

父亲的山头。

赤脚走过山谷的父亲，

骑在高高的悬崖上的少年，

祖母深爱的儿子。

野草，石头，

父亲开垦的山脊，

火一样燃烧的骨骼和土地。

酸涩的砧木小小的春天，

带着蜂蜜的父亲的梨树。

母亲是他卡其色的婚礼，

和白米包谷混掺的爱情。

土垒灶台，烟火熏燎的妻子。

为他养育了两个儿子。