接儿子回家

肖亚豪

阿鲁小宝溺亡的消息自上海传来的那天傍晚，阴雨下个不停。八月初，昼长夜短，七点半的时侯，白天还留有一截小小的尾巴。阿务胖胖把牲口赶进圈里，刚进屋，电话就来了。愣了一阵，随即痛哭。大家闻迅而来，女的围着胖胖玛嘎拖着彝腔哀哭，男人们一脸凝重地商讨办丧事谊。上个月，一只乌鸦停在阿务胖胖家高高的烟囱上叫了好一阵子。他用石子掷，飞走了。问过邻村的毕摩，说是凶兆。阿务胖胖打算做一场法事的，但被耽搁了。他未满十岁的侄子被人砍杀在溪水边，尸首支离破碎，缝了一天才还原全尸下葬。当地政府出动了全部警力，在茂密的林子里搜捕凶手，一个星期后才缉拿归案。阿务胖胖以为乌鸦预示的凶兆即是指此次祸事，也就不再去想法事了。哪知祸不单行啊。眼下最要命的问题是如何想办法去上海把儿子接回家。

大屋基历来封闭传统，打工热兴起后，一些年轻人沿着光芒山脚崎岖的小路涌向中国沿海开放城市。阿鲁小宝刚满二十岁，三年前初中毕业便加入到了打工者的队伍中。我没有见过阿鲁小宝，他父亲阿务胖胖，我也只见过三四次。妻子的老家在大屋基，和阿务胖胖家邻居几十年，两家没有吵过一句嘴。我们结婚不过两年时间，逢年过节的时候才回去小住几日。阿务胖胖并不胖，也不魁梧，但长得厚实。话不多，见谁都不客套迎合，但极少的问候语中透着坦诚。他是农村里那种正派务实，重义守诺的好人。这种人往往传统保守，深受道德律的束缚，宁愿损己利人也绝不肯损人利己。高寒地区，农作物只有洋芋、苦荞和燕麦。产量低，仅能糊口。每年卖几只自家养的土鸡和高原猪，有些年份，牛马下崽了，养一养也能卖一头牛，一匹马驹。这便是全部的收入来源。村里的年轻人出去打工赚了钱，盖起了新房，还有一些人已经迁到城郊安家落户了。阿务胖胖不眼红，不着急，也不愿随大流去打工。他不识字，到了外面怕听不懂汉话。他也离不开土地，怕没人侍候庄稼。

已是午夜，雨越下越大了，间或伴有轰隆的雷鸣。雨点垂击着屋瓦，叮叮地响。在一盏昏暗的吊灯下，大家围在火塘边沉默不语。火舌摇曳间，照亮了经烟熏火燎而黑不溜秋的土坯墙。最终决定，二弟阿支小渣家拿出一万元，小妹佳萨阿力家拿出一万元，阿务胖胖家没有积蓄，准备卖掉那头唯一的耕牛，凑足近三万块钱，带上八九个人，于第二天早上赶往昆明，再乘飞机直抵上海。

一直以来，阿务胖胖不知道儿子所在的城市在哪里，在光芒山大屋基的东边、南边、西边还是北边？他的脑中完全没有中国地理概念。他的女人问他上海在哪里，他就说在天边，或者说是在大海的上边。上海，上海，不就是在大海的上边吗？上海很大，很繁华。远远超出阿务胖胖想象力的极限。他简直不会挪脚了。他的侄女在外地打工，预先赶到上海，接他们去太平间看阿鲁小宝。冷，寒气侵骨，阿务胖胖从来没有见儿子这么白、这么胖过。他脑中一片空白，没有任何难过的感觉。有一瞬间，他甚至奇怪儿子何以在冰天雪地里睡大觉。他想抓住什么东西把这个大白天睡懒觉的小子抽醒，就像在家里，儿子不听话时，就抓起树枝抽屁股。他的侄女搀扶着他走了出来。大家去了阿鲁小宝的工厂，老板说阿鲁小宝几天前已经辞职了，而且是自己去户外游泳导致溺水而亡。对于他的死，工厂一概不负责任。大家要让阿务胖胖住在工厂门口，叫老板看着办。老板说他要请法院裁决。阿务胖胖叫那八个跟他一起来的亲戚回旅店，自个儿蹲在工厂门口等老板回话。上海又下雨了，对面的高楼闪烁着霓虹，一点点往天空中刺去，又缓缓向人压迫过来。汽车飞驰而过，溅起一阵阵泥水。当警察把阿务胖胖揪上警车时，他掏出砖头般的金立手机看了看，正好深夜十点整。

在一个高高的陡坡上，阿务胖胖看见殡仪馆旁边的树木浓绿发黑，野花艳丽，散发出一种阴森的鬼气。把尸体带回宁蒗焚烧已经不可能了，可以租车，但费用太贵。他没有进焚尸间，叫人把骨灰带出来。阿鲁小宝的皮包里还有一沓钞票，阿务胖胖说，一起烧了吧。儿子客死在千里万里之外的异乡，没有毕摩诵唱《指路经》引他去祖界。他的身体、他的灵魂都回不到大屋基去了。阿务胖胖说，真没想到老板会报警，更浑蛋的是，警察和法律都向着老板。那么大个老板，即便没有责任，给个几千块丧葬费能咋的。还不如咱们农村人，真他娘的没人情味。大家都劝阿务胖胖再去闹一闹。阿务胖胖说，上海这地方，天气冷，法律冷，人心也冷，咱们回去吧。于是大家带着阿鲁小宝的骨灰回来了。

人在战河

我是在进校第三年才搬进现在这间宿舍的。在此之前我还搬过一次家，那是我入校后的第二年，我从即将拆建的老宿舍楼里搬到学生宿舍楼。底楼住学生，二至四楼住教师。我在那间宿舍里换过三位舍友，其中一位与我住了一年，第二年便调到县城去了。接着来了一位代课老师，姓杨，本地人，住了一个学期，去参加教师应聘考试，考上了，去另一个乡镇任教了。他耿直，心肠热，极好相处。我去街上吃米钱，吃完才发现没带钱，他在上课，二话没说，撂下学生跑下街来为我付钱。他走的那天，我与一位同事带他吃午饭，运他的行李到他家便回来了。头几个月，我们还有联系，之后就断了音信，彼此忘却了。接着来了一位老教师，与我同姓，当属本族宗亲，他安了铺子，但神龙见首不见尾，总不见他归寝，神秘得很。他的铺子空了两个月，其间我的小堂弟跟我到战河上学，他住班级宿舍，周末也到我的宿舍来挤挤，正好舍友不在，堂弟就鸠占鹊巢，占了便宜了。久而久之，也不知从什么时候起，舍友的铺盖卷走了，堂弟搬了进来。

我住在三楼，提水倒也方便，随便喊住一名学生，扔给他一个水桶就行，学生不会拒绝为老师提水。但上厕所可就麻烦了，总不能让学生替你解决吧？没人代劳，只好一趟一趟地从三楼跑下来，往厕所里赶。不可多食，也不可多饮，更不可腹泻，否则光是跑厕所都能把人累够呛。倘若是在冬日夜间，那就更折腾人了，半夜醒来，腹痛难耐，套上短裤，靸着拖鞋往厕所赶，在阴冷的厕所内，寒风一吹，两股战战地蹲着，恶臭味直往人脸上扑，简直生不如死。我上语文课，早读课极多。好不容易挨到某个可以睡懒觉的早晨，本想享受一下难得的偷懒时光，晨间恍惚身在梦中，耳边铃声叮叮当当，惊出一声冷汗，掀开棉被立起来，才记起今天没有早读课，松一口气，却还不放心，开灯看课程表，再躺回被窝里。这一惊，再也无心睡眠了。余光中说电话铃声是现代人的催魂铃，我对电话铃声并不太敏感，但对于上课铃声却有着病态的畏惧。从小到大被它折磨了几十年，今后由于职业的原因，注定要被它继续折磨下去，不知几时方休了。

拖儿带女的老师很多，倘若把教职工子女集中起来，足够成立一所幼儿园了。每天下午，孩子们在过道里咿咿呀呀地追逐打闹，我的隔壁，左右两边的同事都带着孩子。到了夜间，婴儿哭闹声穿过墙体肆无忌惮地在我的宿舍里飘荡。一声尖利的哭声刺破夜空，接着，左右两边宿舍里，婴儿的哭声互为感染，此起彼伏。夜游的野猫发情了，在楼下的墙根互相追逐，也发出一阵阵婴儿呜咽般的声音。隔壁宿舍的杨老师很懒，他会把孩子拴在床脚上，任由其在屋里乱爬，自己在一旁弄手机。小家伙挺机灵的，就是长得磕碜，眼睛眯成一条缝，塌鼻梁，鼻翼如两点随意敷上去的小泥巴，嘴唇裂到了耳根，显得极醒目。第二年，小家伙能走路了，夜间哭闹少了些。他常常来我的宿舍串门，我给他选读过几节圣埃克苏佩里的《小王子》，他听得入迷，却不知道他听得懂故事的内容么？今年，他大约去上幼儿园小班了，没有跟杨老师来学校。我再也没见过他了。

春天到来的时候，塔尔波忍山上还有大量积雪，风一吹，冷飕飕的。下过一场小雨，柳树开始抽芽了。我搬了家。学校新建了一套公租房，一些老师搬了进去，他们原先居住的周转房空了出来。我不愿再和学生住在一栋楼里，卫生条件不好，也不方便。我虽斯文，偶尔喝高了，也难免嚣张跋扈。打人倒不敢，就是说话大声。夜深人静时，再小的动静，声音都会被成倍地放大。影响了学生休息，翌日常常悔恨。如今可以住到教师周转房，再也不用担心打扰到学生了。我的一应生活用具皆从简，就是书籍多一点，搬起来有困难，只好请了几位学生帮忙。我搬到二楼最左边的宿舍内，置了两车床，把小堂弟接了过来，中间摆一条课桌，用来摆放常读的书籍。我之所以要将小堂弟接来与我同住，是想为他营造一个良好的学习环境，同时也可以给予他必要的辅导。那小子是个极不安分的家伙，不看严点怕要学坏。但我终究没有给他太多的辅导，我真是自私的人，我一心埋头阅读与写东西，没有把必要的课余时间分给他一点。他最终还是被淘汰在了高中大门之外。

我生性沉闷，不喜应酬，不善交际。与我做舍友大约是件极其无趣的事。整天说不上几句话，晚上入睡前，我才偶尔与舍友交谈几分钟，除此之外，我希望安安静静地阅读与写作，不想被过多地打扰。我那时甚至觉得我可以营造一个自足的内心世界，根本无需通过外部环境来确证自己的存在，因此我想一个人住，只不过条件不允许罢了。认识了几个乐观的同事后，经常跟着他们吃酒谈天，打扑克，又一起运动，一年之后，我变开朗了许多。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。 迂腐的书呆子最是可悲，写作写到走火入魔真是人生的大悲哀。这些年，我了解了太多被文学整废的家伙。我分明看到文学这玩意儿也只能抱着玩玩儿的心态。玩好玩不好，多半取决于天分。何必非要把自己弄疯不可呢？多没劲！

冬天了，战河又开始降雪了。户外正飘着雪花呢！我们围在电火炉旁闲话。我的女儿还不能说话，她裹得像粽子一样，只露出一双小小的手握在妈妈的手心里。火炉上烤着洋芋，我泡了一杯茶，听见晚自习下课的铃声响了起来。女儿哭闹了一会儿，已经躺在妈妈的怀里睡着了。妻子剥开一枚洋芋，雾气氤氲了她的脸。我真没想到，这间冰冷的职工宿舍也会有充满人气儿的时候。在此之前，我一直把它当作客居之所，就像旅途中陌生而冷漠的客栈。妻子和女儿的到来使它一下子有了家的温暖。我本来想在县城安顿她们的，购置了一小块地基，正打算建屋的时候，被政府制止了，据说要征收了。我的心凉了半截，这可是我花光了积蓄，又贷了款才购下的，倘若被征收，大约是要血本无归了。我一时觉得身陷泥淖，想抽身却已力不从心。真的，直到那一刻，我才突然发现，在这个世界上，我其实比一粒细砂还微不足道。像我们这样的小人物，注定要像蛛网中的小小蚊虫，会轻易被生活网住并被其吞噬掉的。刚成家却没有了家，我总不能让妻女四处漂流吧？我只好将她们接到了战河，和我挤到那间狭小的学校教职工宿舍里来。她们来后，我的生活节奏被打乱了，仿佛死水中猛然漾开了一圈漪澜。我不能再过上课——阅读——写作轮回往复的简单的日子了。孩子的哭闹声使我无法享受往日那种生活。然而没过几天，我便学会了适应并对这种充满柴米油盐的生活甘之若饴起来。有一段时间，她们回老家住几天，我反倒不适应了。

凤凰花开满了校园，初三的孩子们开始忙着照毕业照。中考过后，他们中的大多数将会被排斥在高中大门外，涌往中国沿海城市，成为千千万万打工者中的一员。我看到他们的脸还那么稚嫩，这样的年龄，应当坐在明亮的教室里继续求学。但义务教育的法规和各种免费政策终究抵挡不住利益的诱惑。有太多学生，从进入学校开始就抱着退学打工的念头得过且过。他们能坚持到初三毕业就已经很不容易了。实际上，他们中的一部分早已在初一，初二时就陆续退学，投入到打工的浪潮中去了。他们把所有的教科书扔进垃圾箱，欢呼庆贺自己初中毕业了。他们一脸轻松，我却分明从中看到了一丝无奈与迷茫。但生在这个时代，谁不迷茫呢？这是一个功利主义横行，普遍缺失人生信仰的时代。即便大学毕业了又如何？我看到成堆的大学毕业生游荡在社会上，成为无业游民。他们不迷茫吗？那么像我这样的人呢？大学毕业了，也找到了工作，有了一份稳定的收入后又如何呢？不是也陷入迷茫中了么？这个时代，到处都是像我这样的“房奴”。对我们来说，活着的意义是什么？难道我们苦苦挣扎一生就是为了买一栋房子？我看不到自己的出路在哪里。

又是鸟儿归巢的傍晚，太阳已经从远山上落了下去，只发射出一点柔和的残光。我躺在床上，阳光正好落在我的脸上，麻酥酥的。我随手抓过一件衬衣盖在脸上。我觉得自己沉沉睡去，堕入无边的暗夜中。我梦见了星空，月亮挂在天边，很圆。月光从夜空中洒下来，柔柔的。起风了，路旁的柏树往地上投下斑驳摇曳的碎影。我梦见自己刚查完夜，借着月光走在通往宿舍的路上，我的妻女烤了洋芋，正守在炉火旁等我回来。

小白

今天，一个寒雪飘零的傍晚，小白，我又想起了你。在空宗伊德村，立在我家房屋的旧址上，我看到纷纷大雪中狗尾巴草枯黄的残躯刺破积雪，迎风瑟缩。一年年，一株株荒草荒芜了我的记忆，一场场大雪覆盖了我幼年时的家以及你守望了一生的小窝。我看不见归圈的牛羊，看不见屋顶的炊烟，只看见漫天簌簌的飘雪。村庄阒静，我听不见牛哞声，犬吠声和鸡鸣声，只有寒鸦掠过苍白的天空，留下一阵哀鸣，恍惚飘渺，消逝在寒风中。

小白，那一年，春寒料峭的时候，你来了，雪还没有完全消融尽，但杜梨树开花了，柳树抽芽了。也是傍晚，你歪着小小的身躯，耷拉着耳朵，怯生生地躺在父亲的披毡里不肯出来。火塘驱散了屋里的寒气，费了老大劲儿，我们看见你通身雪白，如一个尚不更事的小婴儿，摇头晃脑地从地上立起身来打量着周围，满眼的天真与惶惑。“就叫小白吧”，父亲说。我们都觉得贴切，从此就这么叫开了。在磨房旁搭了一个小窝，那儿就是你的家。我曾听到你的叫声在寒夜里飘荡，拖着一声声嘶哑的尾音，稚嫩，虚弱，夹杂着惊惧与委屈。从万桃村到空宗伊德，从大姨娘家枯黄的燕麦桔梗堆里，那只瘦弱的母狗旁，到万格火普之外一个陌生的小窝，我想你多少会有些不适应。冷风呼啸的夜晚，我总会想象你蜷缩在竹筐搭建的小屋内瑟瑟发抖的可怜模祥。我想起身给你披一件旧披毡，帮你挡住寒风的侵袭，但天黑着呢，我不敢走到屋外去。在窗户旁，我探着脑袋往屋外窥望，黑咕隆咚的，什么也看不见，只有满天的星斗闪闪烁烁。

飘舞的雪花中，我登上一块小土坡。我知道，就在我的脚下，正有无数条小路往户外辐射，每条小路上都有我们的脚印。我恍惚看见你正在撅着尾巴，蹦着后腿，围着我打转撒欢。那时没有白雪，没有寒风，洋芋花开得正灿烂，路边尽是青褐的山石，蒲公英长在石缝间，开着淡黄色的小花朵。我的怀里抱着绵羊羔子，穿过户外的山路。温暖的阳光泻在松林间，漏下斑驳摇曳的碎影，布谷鸟一声声地叫着。祖父醉卧在一棵索玛花下，溪水哗啦啦流。我解下披毡，舀一碗溪水，兑着燕麦粉喝。一种清凉馥郁的芬芳弥漫舌尖。小白，你蹲在我眼前，不住地吐着长长的舌头。我把燕麦粉搓成粑粑放在手心里伸到你面前，你的鼻息触到我的手掌，我抚摸着你的头顶，你竟一下子蹿到我怀里来了。

秋天了，苦荞黄了，燕麦白了。小白，我要去上学了。我已经过了上学的年龄，再过一个冬天，你也到了能够看家护院的时候。小白，每一天早晨和傍晚，我们一前一后穿行在屋后的冷杉林里。林子很密，中间的小路上落满了枯叶，上边鸟粪点点。我看见松鼠迅速从一棵冷杉树上跳下来，蹿进左边的林子里不见了。你从我身后冲出来，昂着头，竖着耳朵往松鼠跑过的方向望了望，扯着嗓门叫了几声，低头在枯叶上闻了闻，回到我身边拿脑袋蹭我的裤脚。白天的时间很漫长，你不能进入校园里，只能在校外的墙角根下躺着。下课后，我就去看你，你总是从墙角的阴影里站起来，摇着尾巴朝我走过来。午后，我把大半个从家里带来的荞粑粑掰给你，便揽着你的背靠着墙根睡着了。我们回家时已近黄昏，天边荡漾着火红的晚霞，附近的林子也被染红了。我们披着夕阳回到家，天边已有暗云。我不敢一个人走山路，可是小白，有你在我身旁，我什么都不怕。

新年到了，你的脖子上多了一副沉沉的铁链。你来的时候，我们都是小孩子，第二年，我仍然是个小孩，可你却已经长大了。成长总要付出代价的，从此，我将被围困于校园，而你将被禁囿于我家那个小小的园坝内，寒来暑往，或怒目狂吠，或摇尾乞怜。你再也不能到户外去了，你一生的活动范围就是你的窝棚外那一小块地了。我在校园内结识了许多小朋友，我们村上学的伙伴也多了起来。小白，我不再需要你的陪伴了。放学回到家，你拖着脖子上的铁链，跑到我跟前套近乎。可是，我渐渐嫌你脏了。你朝我跑来，我抬起手吓唬你，企图把你赶跑，可你不识相，还是兴高采烈地朝我跑来，我随手拾起一根柴禾狠狠地抽了你。你哀鸣一声，嘴里发出“咝咝”声，悻悻地退回到了你的小屋内。你并不长记性，此后每一天，你总是企图向我靠近，却总是挨我的揍。你渐渐变得令人厌恶了，有事没事总要大声叫唤。有一回喂猪食时，你围着我瞎转悠，铁链子把我绊倒了，猪食洒了一地。我怒不可遏，拾起一块石子朝你甩去，正好打中你的眼睛。你乖了，躲在你的窝棚里轻声哀叫了老半天。

雪小一些了，只有一点零星的雪花在空中飞舞，我顺着模糊的记忆往村口走去。在集体院坝内，我看到当年我们一家搬离村子时走过的小路。

小白，那个阳光灿烂，处处虫鸣的夏天的午后。我们要到一个遥远的村子里去安家了。那儿桃花红艳，梨花洁白，气侯温暖，四季如春。那儿很少下雪，没有咆哮的朔风。倘若你和我们一起去那儿安了家，那么，你将不会在寒夜里受到冷风的侵袭了。可是我们都走了，你留下了。在残垣断壁中，我看到一只雪白的土狗神情落寞地注视着一家远走他乡的人的背影，渐行渐远。

你在我们家呆了八年，我刚刚长成少年，你却老了。人活一天，狗活一年。我们不需要一只年迈的老狗，邻居说你还能活几年，我们就将你当作顺手人情，送给了他家。也许，再过几年，当你年老得已经站不起来的时候，邻居会按照彝家的古老习俗将你妥善安葬的。某个鸟儿归巢的傍晚，你发现自己直不起腰了，邻居家的男主人给你煮了一块荞粑粑，和一根顶大的肉骨头串起来，挂在你的脖子上，用竹蒌背着你，放在野外的某个山沟里。那时，你一生的忠诚便得到了回报。然而，当我再次回到已阔别二十余年的空宗伊德村，听人说起你的去处时，我的良心受到了刺痛。我们家搬迁后的第二个年头，来了一伙收狗的永胜人，你和一群土狗一起被装上车，运出了村，从此，杳无音讯。我知道永胜人是爱吃狗肉的，我也知道杀狗过程中惨不忍睹的景象。把活狗吊起来，一壶滚烫的开水从狗嘴里灌下去，立刻嘴歪眼斜，屎尿横飞。

今天，一个寒雪飘零的傍晚，立在我家房屋的旧址上，我看到纷纷大雪中狗尾巴草枯黄的残躯刺破积雪，迎风瑟缩，小白，我又想起了你，想起你刚到我家时天真可怜的瘦弱模样，想起我的童年生活里，我们的相知相伴以及我对你无情无义的背叛。

佳浪

1

1993年，我家从牦牛坪迁到空宗伊德；1999年迁到烂泥箐；2003年秋天迁到新营盘光光村。我对前两次搬迁没有太多清晰的印象了。但对于第三次搬迁却记得很清楚，时令也确乎是秋天。我当时还在县城读小学，九月中旬的时候，一年一度的骡马物资交流会正如火如荼地举行。那时，环城公路和东河之间还是大片稻田，稻子收割后只留下一层短短的茬儿。田间帐篷隐天蔽日，人声鼎沸。某个周末的午后，逛过交流会场后，我搭了一辆面包车，开往一个陌生的村庄去了。

我只知道那个村庄在新营盘乡，对于其具体位置却不甚了然。车窗外，天空瓦蓝，阳光刺目，一车的人都昏昏沉沉的。我看见司机点燃一根香烟，猛吸两口，满脸的倦意顿时随喷薄的烟雾消散开来。在新营盘乡镇中心下车的时候，我一下子感觉置身于陌生的异域了。这是一个简陋破败的小城镇，当街摆满各种小摊，普米族人，彝族人，汉族人往来穿梭，服饰不同，口音各异。问得光光村的大致方位，稍作休息，我就朝着村子赶去。

我记得那天走了许多冤枉路，傍晚时分才找到了村口。其时落日辉煌，晚风呜咽，远处天边已有晚霞荡漾开来。在一个山坡下，零星有几户人家错落其间，其中支着几个帐蓬，蓬顶飘着炊烟。那是我的父母临时支起的。赶到家，吃过晚饭就有邻居来我家串门了。在此之前，我家家庭殷实，尽管父亲刚下岗失业，家道中落，但原先毕竟是阔过的，电视沙发一应俱全。印象中，当时宁蒗刚刚兴起打工热，在农村，沙发，电视还都是稀罕的玩意儿。每天傍晚天一黑，好些邻居备上手电筒，拉扯着小孩挤到我家临时支起的帐篷内看电视。其中有一家彝姓家日的邻居，据说男主人常年在外游荡，每天由女主人领来我家串门的是一男一女两个小不点，男孩叫佳浪，十岁出头的模样，瘦弱得紧，凸颧骨，小眼睛，吸着鼻涕虫，身子缩在一件旧披毡内，只伸出细长的脖颈往外窥望，常用细若蚊吟的声音怯怯地应答别人的问话。

有一个周末，他的父亲回村，来我家帮忙搭木屋。后来喝多了，我扶他回家。大约是夜间十点多钟的时候吧，我们穿过户外的野地，夜黑魆魆的，星斗闪烁，偶尔传来犬吠声，显得飘飘渺渺的。他尽说浑话，骂骂咧咧，嘴里连珠炮似地嘣出各种污言秽语。我暗自发笑，从他醉后的自言自语中可以想象，这个终年在外游荡的陌生男人看似潇洒不羁，其实过得并不光鲜。给我们开门的正是佳浪，他先打开用简易木板钉制的大门，把狗拴在牛栏旁的木桩上，接着过来帮我扶他的父亲。绕过农肥堆，进入一间土坯房。屋子很幽暗，燃烧的松明摇曳着一条条火舌，忽明忽暗的。火舌明灭之间，我恍惚看见漆黑的火塘和开裂的墙壁。松柴的香味和被褥鞋袜味相汇合，形成一种异味弥漫在屋里。佳浪去涮玻璃杯，打算给我沏茶，我谢绝了他的好意，说夜已深，没工夫喝茶了。随即出了门。狗叫开了，佳浪跟上来，喝住狗，跟我道别。

2

老实说，佳浪留给我的印象虽不坏，但也不美好。他初次来我家时一副瘦弱伶仃的可怜模样，胆儿又小，人又羞涩，简直像一只懦弱的鹌鹑。但此番接触使我对他颇有好感。家贫，但实诚，热情，待人是善意的。那一年暑假，我家的房屋总算是建好了。农忙之余，我到户外的林地里砍枯木桩，劈开后当柴禾烧。午后的林子静悄悄的，索玛花开得正艳，间或传来黑头鸪嘹呖的鸣叫声。我背着枯木桩穿过林间的小路，在一块土坡上歇息。我看见佳浪从旁边的另一条小路上向我走来。他停在我附近，正朝我微笑呢。我们还不熟，并没有立刻开口打招呼。他从裤兜里掏出一只通身火红的血雀，用手轻轻地摩挲着。我围了过去，问他怎么弄到的。他扬了扬挂在胸前的弹弓，说这种鸟怕生得很，一见人，老远就躲开了，用弹弓是不成的，得用这玩意。说完摊开左手，是一副用马尾编织的捕鸟套具。他说从发现鸟巢开始，再到鸟蛋孵化，他等了十几天，又费了老大劲才利用鸟给幼仔喂食的时机将其捕捉到手。见我眼睛发亮，他什么也没说，把那只血雀塞进我的手里。

我们接触一多，他也就不再拘谨，话匣子终于打开了。他对野花，鸟儿，野生菌的种类及其习性了如指掌。也是在那时，我才知道蒲公英可以入药，甘草可以止咳，黄盖伞有毒，吃多了会头晕呕吐。我还得知有些鸟儿长两个头，有些老鹰大到可以叼走小孩子，有些狗通了人性以后会开口讲话。总之世间稀奇古怪的东西，似乎没有他不懂的。我那时总觉得他虽生在农村，但知道的可真多。

3

我家屋后有一块大坟山，是邻村普米人的坟地。我们在坟山的底部开辟过一块集体院坝。前不久，回了一趟村，去后山转悠，我发现那块院坝早已荒芜了。其间长满了红棘和狗尾巴草，中间被雨水冲涮出一道道沟壑。前几年，村里整修沟渠，又把院坝铲去填土，雨季的时候，常年被牲畜践踏的地方坍塌了一大块，如今院坝面积缩减了一半不说，原先的大致模样也难以辨认了。就在院坝的下方，有着几株大榕树，树下是一块大土坡，是过路的行人休息的所在，也不知何时起，榕树被连根拔起，山坡被铲平，围以荆棘，成为农田了。但在那时，这儿可是我们的游乐园。秋收的时候，这个院坝成了场圃。苦荞，燕麦，红腰豆都要堆放在这儿打取。我们这儿属于两个村子的边界地带，跟村子腹地的村民少有交集，直到现在，我还对本村村民很陌生。只有周围的几户邻居和我们常有往来。佳浪和我年纪相仿，按彝族的辈分，我还得管他叫舅呢。但我们好像从未将它当作一回事，整天没大没小地在一起瞎闹。有一段时间，他母亲批发了饼干糖果之类的小商品，用竹篓装着，放在集体院坝里卖。每天守着竹篓的是佳浪，假期到了，我有事没事总往他那儿跑。饼干倒也不敢偷食，他母亲看得紧，但几颗糖果，几根辣条，偷吃了也无妨。那阵子，在院坝内，我们想尽了各种游戏以打发无聊的白昼。跳房子，推铁环，弹钢珠，滑泥梯。人一多，还可以躲猫猫。天热的时候，则挤在大榕树下玩扑克牌。

火把节到了，找好艾草和柳枝等祭祀用品便可以去点火把了。天一黑，佳浪在坟山下叫开了。我们迫不及待地点了火把走进暗夜中。我们几户人家总共五六个大大小小的孩子，由佳浪领头，举着火把去户外的苦荞地里插火把。据佳浪说，这样可以烧尽害虫，带来丰收。青山隐没在浓浓的的夜色中，只隐约可见模糊的山的轮廓。蛙叫声，虫鸣声，与远处的犬吠声交汇在一起，一浪一浪地响彻田野。火把插在苦荞地里，火苗随微风摇了摇头，随即熄灭了，火星喷溅开来，一闪一闪的。回去吧，佳浪说。我们排着队，佳浪垫后，他高举剩余的火把给我们照路。在集体院坝内，点燃早已备好的柴禾堆，围着篝火打跳。没有音乐，大家都不敢开口，后来佳浪抬头吼唱几句，大家都来了劲，咿咿呀呀地附和起来。我们都是雏儿，佳浪可是打跳的好手，我发现村里有婚嫁喜事时，打跳队伍里总少不了他。

4

2005年，我家发生了很多变化。由于搬家，父亲花光了积蓄。小妹辍学，我从县城转到新营盘中学。我在好几篇文章中都写到过当时我家所面临的窘境。家里的光景一天不如一天，我也由此见识了一些人情冷暖，炎凉世态。如果说十来岁的毛头小子也可以谈所谓的成熟，我在那一年里应该是成熟了不少。新营盘中学如今增大了规模，学校也建设得漂亮多了。当年我入校时，两栋简陋的两楼房兼一块篮球场便构成了整个校园。佳浪矮我两届，我初三那时，他进入新营盘中学读初一。刚开始的时候，他很不适应中学生活，常常愁眉苦脸的。但不久就好多了，人也变得开朗起来。

周未回村得赶近一个小时的路，没钱买吃的。我们都不敢从街上路过，怕闻到饭店里的菜香味会饿得更凶。出了校门，踅进一条山路，直接往村里进发。梨花开了又落，转眼间果实已挂满枝头。佳浪跳过一丛红棘篱笆，猫着腰爬上一棵梨树，摘下几颗梨子往外扔。梨儿在空中划过一条条高高的弧线，落地，滚到我的脚边。我赶紧拾起来，藏在书包里。我示意他该回来了，要不该被发现了。他右手食指搭在唇间嘘了一声，示意我不要出声。我看见他爬下梨树，往一株向日葵走去。接着，我看见一个圆盘似的向日葵滚落到我脚边。他扑通一声跳过了篱笆丛。

我觉得那时的梨子真美味，不曾计较过它并不光彩的来历。“志士不饮盗泉之水”，肚子一饿，谁还能计较那么多呢？炎炎烈日下，咬上一口，酸爽可口，肚子也不饿了。边走边嗑着瓜子，一会儿就到家了。只是我没想到佳浪那么瘦弱的躯壳里居然藏匿着那么大的胆儿。每次周末回家，每当饥渴难耐时，他总能一马当先，毫不犹豫地跳过红棘丛摘取梨子。有好几次，被发现了，对方只是喝住我们训几句话。后来我总是想，那时倘若能堂堂皇皇地向主人讨几颗梨子吃，人家未必不肯吧。

他在新营盘中学读了一个学期就辍学了。刚开始的时候，他的成绩处于班级中上等。期末考试时已滑到末尾去了。第二个学期一开学，他的朋友多了起来，家里带来的伙食费总是不够花。他向我借过几次零零散散的小钱，后来也不再来借了。周末回村时，我再也见不到他的影子。有一天，我在校门口见到他的母亲，据说佳浪逃学好几天了。她问我可知他的去向。我哪里知道呢？我的心里充满了惊讶和惋惜。

5

他是在新营盘街上被我发现的。当时他推着一辆后轮刹车已坏的半旧自行车在街上游荡。我从他背后拍了拍他的肩膀。他回头，嘴唇干裂，显然一天没吃饭了。我给他买了一个面包，又在一家米线店里给他要了一纸杯白开水。狼吞虎咽毕，他并不说话，只呆呆地瞧着地面。得知自行车是在县城偷的，骑了一个上午才到新营盘。听他母亲说他前几天还偷偷地从家里带走了一袋燕麦种子。可能卖得了几十块钱。时值周末，我打算把他劝回家，带他在街上逛了一下午，总算说动他了。

已是傍晚，我突然觉得我们已生疏了许多。我以大他两三岁的优势，学着大人的语气企图教育他。倘或是平时，他会笑话我的，但那一个傍晚，在那一条以往我们一起走过无数次的长长的山路上，他默许我数落他，始终未顶我一句嘴。

他的母亲劝了他整整一晚，让他怎么也要读完初中。这么小的年龄，思想不成熟，禁不住诱惑，容易误入歧途，况且没有一技之长，到外面能干什么呢？然而他终究不肯，他已经厌学，能有什么法子呢？

第二天早晨，当我准备返校时，他已经决定要去外面打工了。他来向我辞别。晨光柔柔地泻在我家那个小小的院落内，他向我展望他的美好未来，大抵是赚很多很多钱之类的话。我只能祝福他。

6

然而，现实并没有他所想象的那般美好。第一年，他大约混得还不错，每个月往家里寄钱，把原先破败的土坯房修整一新，还起了一栋漂亮的木屋。我初三毕业的那个暑假，他往家里寄了几套衣服，其中有一套浅灰色的运动服是指名要送我的。我感激他的好意，可惜太大了，穿在身上简直像套了一条大麻袋似的。只得随手挂在屋檐下，后来又丢在了木栅栏上，经风吹雨淋日晒，逐渐褪了色，久而久之也不知去了哪里。

有一年，大约是我高考前夕的时候吧，他突然回到了村里。人长胖了不少，打扮也时髦了起来，浑身上下都透着洋气。他不再是当年那个瘦弱胆怯的少年了。他来我家找我聊天，谈起在外谋生的不易。但是我们已找不到太多共同的话题了，只是我们都不愿这么轻易丢弃少年时候的友谊。夜已深，我们挤在一车床上，企图彻夜闲谈。然而，除了聊聊小时候的事情，此外便只有长久的沉默。

第二天早晨，当我醒过来的时候，他已经离开了。

当我再次见到佳浪的时候，已是三年前了。那时，他刚刚从丽江戒毒所里出来。进过监狱的人身上有晦气，他的母亲老早准备好了一个旧竹篓，放在大门口，让他从竹篓内钻过，接着朝他身上洒草木灰，喷水，祛除一身的晦气再进屋。

这一次，他没有再来我家。有一天下午，在我三叔家，我见到了他。人很消瘦，眸子深陷于眼眶中。他见到我，只是面无表情地朝我点点头，并未开口说话。我也不知该说些什么，索性也就住了口。我的心里充满了悲哀，还有莫名的沉重。我知道，我将失去极好的伙伴了。然而，我的眼前还是常常浮现出十几年前那个瘦弱而善良的男孩。

7

佳浪的大哥和小舅都是村里有名的瘾君子。父亲常年不回家。他的母亲曾经在村里给他物色好一块地基。夯实了院坝，修了一间土坯房，打算让他安家落户，娶妻生子。后来他进了戒毒所也就作罢了。按照传统习俗，他老早就该成家了。倘若真那样，他的孩子应该能上学了吧。