向“寂寞”投以尊敬的目光

文|朱明

创作需要“寂寞”。

以歌词创作为例。

当下写歌词的人越来越多，但我们的歌曲却仍然繁而不荣。我们仍然缺少优秀的歌词，我们仍然“词荒”。歌词界的很多前辈对歌词创作的“恍惚”状态抱以忧心。

我们的歌词创作到底缺少了什么？徐沛东说的一句话或可作答：“经济浪潮之下，艺术要耐得住寂寞。人类需要对这种寂寞投以尊敬的目光。”

学习的寂寞

歌词界有句调侃的说法：“会写字的就会写歌词”。这或许的确是事实。相比于作曲这份专业活，歌词写作还真没有专业学习的途径（如今各类专业学科越来越细分，五花八门，的确没有歌词专业学科）。

歌词不就那么简单的几句嘛！没错，一首歌词也就百十来字，但别忘了，若以长短论英雄，诗歌也就无以称其为文学桂冠了。从音乐文学的范畴来讲，歌词写作或许比诗歌更难。歌词创作不是单有文字功底就够的，缺乏基本的旋律和声乐知识，不可能写出真正的好歌词。

“巧妇难为无米之炊”、“台上一分钟台下十年功”的道理大家都懂，但我们创作之前，准备了几斤“米”？练过多少功？面对创作的主题，我们有多少材料的储备？即便为一个意象，甚至一句词、一个字的准确呈现，我们有多少文学的积累？临时抱佛脚，百度求解，一台电脑解决一切，或许是当下写词人的普遍做法。以为有一点文字功底就能写出好词且自鸣得意者大有人在。扪心自问，我我们有多久没有静下心来认认真真地“寂寞地”看上几本书了？

体验的寂寞

常听到这样的说辞：谁谁创作的某某歌曲，如果身临其境，就写不到那么美了，创作贵想象嘛！试问：创作的想象从何而来？来自联想。联想从何而来？来自体验。创作是对生活体验的艺术凝结。

词家郑南说：“我的歌词是走出来的”。我们的很多歌词却是从键盘上敲出来的。不走进生活，缺乏真实的体验（至少是同类事物的体验）而望文生义，岂能不“异”？缺乏真实的感受而凭空臆想的想象，岂能不空？要明白，真的词人是“胡子里长满故事”的。故事从何而来？生活的体验。不去田头，不去摸一摸稻禾，能写好农民？不走进军营，不去掂一掂枪的分量，能写好军人？没有体验，没有感受，没有“心灵的撞击”，能写得有血有肉，入心入骨？

创作的“三同”（同吃同住同劳动）已离我们很远，我们已很难忍受体验的寂寞。我们“培养”了一批无需体验的“应征词人”，哪里有征歌，哪里有比赛，笔头就伸向哪里，写新疆？胡杨葡萄哈密瓜；写南海？蓝天碧海雪浪花；闻所未闻？上网。我们的写作者“练就”了“身在曹营心在汉”的功夫，习惯了“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”。

创作的寂寞

随手找些歌词出来，不难发现，扒掉玩弄文字生拼硬凑的部分，有用的句子所剩无几。“歌词越简单越好嘛”！没错，作为艺术门类中受众最广泛、能被阳春白雪下里巴人都接受和传唱的歌曲，通俗易懂的简单是歌词写作的重要标准之一，但是不客气地说，我们的很多歌词到底是简单，还是“词穷”？“简单”真有那么简单？真的“简单”是反复锻造的凝练，是无需修饰的准确，是深厚底蕴前提下的信手拈来，是文字运用功夫的最高境界。老舍的“大白话”随便简单得出来的？闫肃的“大碗茶”是随便简单出来的？“吟安一个字，捻断数茎须”，你“简单”得了吗？

某某的歌词是在旅途中写的，某某的歌词是在马桶上想出来的。我们不否认灵感的偶得，很多精妙的创意或句子来自“灵光一现”。但我们必须明白：灵感，源于长期的积淀。

精品是“寂寞”的儿子。诗意的土壤，创造的契机，对于存在和生命的深层体验与深邃体验思考，是在寂寞中萌发出来的。寂寞是创作的态度，是创作的尊严。缺乏对创作的敬畏，缺乏“惯于长夜过春时”的寂寞孤独，无以出“高峰”之作。

“文艺工作者要志存高远，就要有‘望尽天涯路’的追求，耐得住‘昨夜西风凋碧树’的清冷和‘独上高楼’的寂寞，即便是‘衣带渐宽’也‘终不悔’，即便是‘人憔悴’也心甘情愿，最后达到‘众里寻他千百度’，‘蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’的领悟。”就以习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话中的一段话作结吧。