和珍爱的人在梦幻之地终老

文| [美] 史蒂文·莱卡特 译|刘丽娜

加利福尼亚州，松树谷

1976年9月，杰克和玛丽·英格利希夫妇带着14岁的儿子丹尼斯在加利福尼亚州大苏尔路东部的森林里打猎。这里是位于国家森林公园的本塔纳荒野自然保护区，占地673.4平方千米，其间山路崎岖，峡谷幽深，温泉潺潺。据悉，这片区域的美洲豹密度为全加州之冠，且栖息着大量的野猪、火鸡和鹿。

当杰克和丹尼斯去追踪野鹿时，玛丽碰到一群二十几岁模样的徒步客。他们颇有兴趣地四处张望，声称在当地报纸上看到一则分类广告，说在这片森林中部一个叫“松树谷”的地方，有人正在拍卖一块2.02万平方米的土地。这些人找对地方了。杰克和丹尼斯回来后，玛丽将这个消息告诉了他们。“如果有人拿下这块土地，”她说，“那必须是我们。”

当杰克还是个11岁的孩子时，他就常去松树谷一带徒步、露营、狩猎，还有钓虹鳟鱼。他家的农场位于松树谷以北直线距离约80千米处，要去松树谷，只能徒步或骑马走过两条长达9.66千米的山间小道。这两条小道沿着遍布岩石的圣卢西亚山脉蜿蜒而下，一路上人迹罕至。受《宅地法案》的推动，大约从1880年起，那一片的定居者开始大量申购松树谷及其周边的土地。之后几年，人们又接连不断地将尚未垦殖的土地出售给森林管理处。杰克对其中一块6.07万平方米的土地非常熟悉—那是一片位于溪边的土地，近旁是一块阳光充足的牧草场，上方有一大片在月光下闪闪发光的砂岩石层，还有一间废弃的小屋，已经有年头没人住了。1936年，17岁的杰克联系了土地的所有者，但对方提出的售价很高。杰克想，那再看看吧。

第二次世界大战结束后，杰克退役回家做起了木匠。那时他已经和养猪户的女儿玛丽相遇并结婚，她是亚伯拉罕·林肯的后裔。“她是个可爱的姑娘，”杰克回忆道，“身高1.59米，体重96斤，几乎从未改变。”他为她起了个昵称，叫“美味甜心”。他们会结伴去阿拉斯加或加拿大的边远林区狩猎。杰克在距松树谷两小时车程的索克尔盖了一所房子作为两个人的小家。夫妻俩常去松树谷徒步。到丹尼斯满6个月时，他们就带上儿子一起去徒步了。丹尼斯长到十几岁时，一家三口常常白天在林间小径跋涉，夜晚露营。

所以当机会自己找上门时，杰克和玛丽毫不犹豫，决定买下这一小块地。

一个月后，杰克着手在这块新买的土地上为家人盖一座像样的木屋。他的兄弟菲尔有些想不通，为什么杰克不直接搭些帐篷，建一处野营地呢？若是建木屋，所有木材要就地取材并切割，而离这块土地最近的货车停放点约在10千米之外，这意味着，所有工具、设备和物资都必须依靠马匹或人力运进来。杰克把建木屋的地点选在了砂岩石层的下坡处。菲尔警告他，这样木屋最终难逃被巨石砸到的命运。两兄弟争论起来，但杰克并没有被劝服。

▌1976年，本塔纳荒野自然保护区，杰克开始建造他的离网木屋

▌绕在前廊的紫藤是在20世纪90年代种下的，2013年春天第一次开出花朵

1976年秋天，杰克和丹尼斯开始往松树谷运送物资。他们搭了一座大型的帆布帐篷，里面仅有睡袋、便笺本、提灯和手电筒。水源是250米开外的泉水，食物用背囊背过去，并用篝火烹饪，他们有时也捕鱼，或者猎只野鹿。

每周五下班后，杰克会准备好要带的物品，和丹尼斯开车去最近的露营地停车场。为了避免多次来回，他们对每次的行程都做了精心规划。

杰克还用红杉木框和金属丝网筛自制了一个筛子，用它在小溪边分离砂石和沙子，再把砂石和沙子分别装在桶里拎回工地。每当看到看起来还不错的石头，杰克都会捡回去堆在帐篷边。

每个周末，父子俩总想打包更多工具和材料带过去。有一次，杰克把一个重11.34千克的电锯床背到了营地，丹尼斯则徒手提着两只9.98千克的泵头。需要运送柴油发电机等太大或太重的工具时，他们会使用独轮车或简易货车。运送钢筋时，他们会事先把钢筋的两端用泡沫纸包好，然后每人肩扛一端，走上山间小道。那时丹尼斯已经是一个瘦高个儿的小伙子了。“钢筋会跳动，”后来他回忆道，“打到肩膀，肩膀会很快酸痛，然后再换到另一边的肩膀上，就这样不断重复。”无数次来回后，工地上的钢筋、砂石和沙子越堆越高。“我知道这些重活都会让我更强壮。”丹尼斯说。

1976年，杰克和丹尼斯砍下一批已经死亡或因虫害濒死的熟龄黄松。次年春天，他们对木头进行了切割，并让这些木材自然风干。

攒够了砂石和沙子后，父子俩就开始往营地大批量运送水泥。他们找来了一支由十几只骡子、马组成的运输队伍，每头牲口驮两袋水泥进入松树谷。杰克亲手把水泥搅拌成砂浆，用坚固的钢筋混凝土浇筑了木屋的承重墙和壁炉的底座。

1977年春天，木屋的地基打好了。同年夏天，他们完成了屋子的框架、外墙和屋顶。

其后3年，这家人几乎每个周末都在松树谷度过。玛丽辟了一个园子，他们试着在园里种植葡萄、黑莓、木莓和各种果树。杰克则开始在木屋内部下功夫。一次，他偶然看到一棵躺倒的黑栎，他知道这种木头既漂亮又耐用，便拿它做地板，又用一块较大的做了壁炉架。

年复一年，这2万多平方米的土地成了杰克在整个河谷中最爱的地方。1980年，他给木屋砌上了最后一块石头。

同年，杰克和玛丽开始延长在木屋居住的时间，有时一次会住上月余。杰克那时已经退休了，他开始制作小提琴、大提琴、中提琴等乐器的琴弓。山林里的时光仿佛是静止的。早在20世纪50年代，杰克对现代社会的兴趣就与日俱减。随着商业化的兴起，人们与农耕、造屋和手工活渐行渐远。“我才不管进不进步，我情愿回到过去，我的妻子也一样。”杰克说，“失去她的时候，我的整个世界都变了。”

2001年，玛丽去世了，享年78岁。那之后不久，杰克便搬去木屋，在那儿度过了余生的大部分时光。待在索克尔的家里，他会过度思念妻子，除了松树谷，哪里他都待不下去。他会独自徒步进谷，住上一个月，然后回到镇上，买些补给，付清账单，再去看望一下儿孙。杰克把玛丽的骨灰装在一个小小的硬纸盒里，随身带着。“什么骨灰瓮他都不要。”丹尼斯说，“因为瓮太重，不能随身携带。”

▌当地的一名直升机驾驶员主动提出，只要杰克需要，就可以用直升机将他送到木屋附近

▌壁炉架上摆着杰克的妻子玛丽的画像，她的昵称是“美味甜心”

那时，在徒步者和背包客群体中，杰克已是松树谷一带的传奇人物。他的地产周围虽然有两道围栏，但门通常是开着的，任何人到访，他都欢迎。某一年的感恩节，一名被暴风雨困住的野营者来到杰克的木屋避雨，杰克为他提供了食物，并帮他取暖。那以后的8年，每逢感恩节，这名野营者便会重返松树谷，亲手为杰克送上节日晚餐。

年复一年，杰克依旧身形健硕，但开始出现心律不齐的症状，所以进出松树谷时，丹尼斯都会陪着他。杰克最后一次徒步走过那条通往松树谷的山路是在2012年，他93岁生日的前一天，他用了3小时15分钟走完全程，速度仍然比大多数徒步新手快。

几个月后，杰克的心脏病发作，丹尼斯决定让他一出院就搬回索克尔住。但每个月，丹尼斯会安排父亲去一趟松树谷的木屋。一名当地的直升机驾驶员主动请缨帮助杰克完成这趟大约20分钟的航程，将杰克从附近的机场送到木屋，让他在那里住几晚。53岁的丹尼斯在木屋后不足100米处的草地上开辟了一块临时停机坪。

2014年5月，直升机降落后，杰克缓步朝着自己40年前建造的木屋走去。此时距离他第一次涉足这里已经过去了80多年。走到木屋后面，在自己建造的琴弓作坊旁，杰克坐了下来。“能在这里闭上双眼真好，”94岁的杰克呼了口气，“我的日子差不多到头了，但这一生我过得很好，没什么可抱怨的。”进屋前，他环顾四周，木屋周围几乎没有变化。2011年，几块巨大的砂岩石块曾滚落到距木屋5分钟脚程的山坡上—截至2014年，杰克和丹尼斯建的木屋从未被巨石击中过。