山河故人

文|马 德

我从小就没了爷爷。

有一年，在奶奶家的炕上，我问了父亲一个极为严肃的问题。

“大，你大大，我该叫甚了（我该叫什么）？”

我们那边的人，管父亲叫“大”或“大大”。其时，天气开始转暖，父亲正在给我换开裆裤。他顿了一下，然后，一巴掌拍在我的屁股蛋子上，说：“傻！叫爷爷。”

我哭了，“爷爷”两个字没有喊出口。

父亲娶了同村的母亲。然后，在故乡的村庄里，我就有了很多的亲戚：姥姥、姥爷、奶奶、大伯、叔叔、舅舅……但穷人家的亲戚，彼此间好像都不太亲。我放学后没有能去的地方，只好悻悻回家。

穷，会让人孤独。

一

奶奶大约很不喜欢我。有一次，我误闯进她家的西屋，那是一间闲屋，里边放着些杂七杂八的东西。我好奇地看着这一切，她很快就跟进来，厉声呵斥：“眼跟鸡屁股似的，想干什么？”

奶奶裹着小脚，形销骨立。她乜斜着眼睛，像防贼一样防着我。于是，我赶紧从屋子里退出来。虽然现在她已经故去，但这句恶毒的话，隔着几十年的烟尘想起，依旧透着阵阵寒意。

那时候，我已经上小学，心中有了爱憎。

打小儿，印象中奶奶家总会坐一屋子人，大抵是些老头和老太太，间或会有一些年轻人。他们围坐在一起，玩一种纸牌。那种纸牌比一指稍宽，细长。我很好奇，他们成年累月地聚在一起，盘着腿，弯着腰，盯着自家的牌，还要偷看几眼别人家的牌。太阳东升西落，日子春夏秋冬，天气阴晴雨雪，他们就这样玩啊玩，居然没有一个人喊累。

那些年，一些硬币和小额的纸币，在他们之间聚聚散散。有一次，奶奶好像赢了两块多钱，这在当时可是一笔巨款，她激动得有些气喘。她把这两块多钱的纸币和硬币，按面额大小紧紧地裹在一起，掖在炕沿的毡条下面，吃饭的时候，也不忘掀起来看看。

奶奶是个刻薄的人。母亲嫁过去，没有得到过多少好脸色，分家的时候，非但没分到什么，反而背上了很多债务。就这样，在离奶奶家不远的土坡上，家里勉强盖起了三间房。后来，母亲生下了我。那会儿，父亲在生产队里做事，没空管我和母亲，母亲在月子里落下了很多病根儿。对于寡居的奶奶来说，玩纸牌就是她生命的全部，她才不管哪个孙子来到了这个世界，又将如何长大。

我小时候身体羸弱，总是走到哪儿睡到哪儿。邻里乡亲觉得我可怜，总会把我背回家。有一次，我睡在了奶奶家对面的坡道上。一起玩牌的人从窗户里看到了，就朝奶奶努嘴，大约是说：“看，你家孙子又睡着了，你不去看看？”奶奶微微抬抬眼皮，朝那个人轻轻扬了一下头，大意是说：“玩你的，别管闲事。”

二

于是，下午放学后，我喜欢去姥姥家。姥姥疼我，总把中午吃剩的窝头或小米饭拿给我吃。姥爷是村里的兽医，会给牛和马看病，是个有能耐的人。姥姥那些年，总是“瞭”着姥爷。姥爷每每出去，她总会站在自家的草垛上或牲口棚顶上，看姥爷要去哪里。有时候，她还会叮嘱我说：“你快去跟着你姥爷，他往河湾地里去了，你看看他干什么呢？”

一个小屁孩，根本不懂大人们的事。姥姥为什么天天要“瞭”着姥爷呢？我当时只是觉得姥姥疑神疑鬼的。

有时候，姥姥和姥爷吵架，姥爷厉害，三句两句就骂得姥姥不作声了。然后，姥爷扔下一句：“我想去哪儿就去哪儿，你们谁也别管！”

其实，哪有“你们”呢，全世界只有姥姥一个人操心姥爷的事。我有时候跟着跟着，就跑去玩了。我把蚂蚁窝口堵上，看匆匆拉着昆虫尸体的两只蚂蚁找不着家门的着急模样；或者，躺在地上，看白云从树叶的缝隙间飘过，一群鸟翅膀一扑棱，从这条沙沟飞向另一条沙沟。

正好，姥爷从沙沟走出来。“大中午的，你在这里干什么？”姥爷很好奇。

“我，我是……”我没敢说这是姥姥交给我的任务，就随便编了一句，“我跟小伙伴们一起出来玩，找不见他们了。”

“这大中午的，赶紧回家吧，小心狼吃了你。”姥爷的大手拉着我的小手，开始往村庄的方向走。姥爷一句话也不说，只是拉着我往前走。姥爷的手上有很多老茧，硬而粗糙，跟着他走在乡间的路上，我觉得很温暖。

我不明白，姥姥为什么要监视姥爷。

三

姥姥病重时，总问母亲我什么时候能回去。其时，我在一所学校读初中，姥姥引以为荣，说她的外孙有出息。一个周末，我从30里外的学校回来，姥姥快不行了，母亲跟她说我回来了，她含混地应了一声，眉间舒展一下，大概是表示终于等到了我。

母亲哭得鼻涕一把泪一把，有时候顾不上擦，就直接甩出去。有一次，甩在了窗户纸上。二舅就唠叨母亲：“二姐，你看你把鼻涕甩到什么地方了？”母亲依然不管不顾，哭得一塌糊涂。二舅不高兴，一摔门，走了。

就在那个晚上，姥姥去世了。我和母亲第二天早上过去，正赶上姥姥入殓。母亲痛苦万分，紧紧抓着姥姥的小脚不放。我呆立在那里，不知道该如何是好。母亲说：“你姥姥那么疼你，你哭呀。”我这才号啕大哭起来。

就在那一天，我又回到了学校。走在山梁上，回望村庄，突然感觉村庄空空的。一个亲人，差不多是祖辈中最疼我的亲人，就这样没了。临走的时候，母亲在我的臂膊上挽了块白布，我几次把那块白布解下来，看了又看。一块白布，居然能够连着人的生和死。

一个生命说没就没了，哪怕是最亲的亲人。

四

父亲后来做了木匠，他会打家具，也会盖房子。父亲是个善动脑子的人，我见他在家具上雕出镂空的花纹，精致、巧妙。家里有一间小屋，专门放他的工具，锛子、刨子、锯子、墨线盒、三角尺，我从小就谙熟这些工具的使用方法。

那时候，父亲出去为别人家干一天活儿，对方除了管饭，给两块钱工钱，还要给一盒“官厅烟”。

但父亲舍不得抽，就把烟一盒一盒地放在柜子里攒着，等到过年时招待亲戚朋友。那几年，家里过得颇为殷实。但所谓殷实，也不过是比起别人家不那么拮据罢了。

父亲聪明，能断事。邻里乡亲有个大事小情，都喜欢找他说说，或者让他帮着出出主意，而结果也常常如父亲所料。于是，更多人来找他，他们进门往往寒暄不了几句，就直奔主题：“三叔，有这么个事，你看看该咋办？”

父亲在家排行老三，上有两个哥哥，一个很小就殇了，下有两个弟弟，还有姐姐和妹妹。按说，这是个大家庭。但是，后来在我家最困难的时候，我们并没有感受到大家庭的温暖，相反，他们还给父亲带来过深深的伤害。

若干年后，我写字、著书，能对人心、人性略知些皮毛，大概得益于父亲。

五

父母持家最大的特点是勤俭。母亲常说，省下的就是挣下的。及至现在，母亲在灶火塘里点火做饭，仍舍不得划燃一根火柴，而是取玉米叶或干柴火先在炉子里引燃，再去点灶火。现在，我每次见母亲做这个动作就笑，她见我在看她，讪讪地说：“这么多年，落下毛病了，改不了。”

有些笑，是无声的哭。

是啊，穷人去哪里挣钱啊，穷人的钱都挣得很艰难。有一年，大队雇人拆洗队部的被褥，那些被褥都不能用脏来形容，只能叫肮脏。一村人，谁也不愿去。然而，母亲去了。

我觉得十分丢人，就和母亲吵了起来。我哭，母亲也哭。母亲说：“家里没钱，怎么办？不供你上学了？不给你大看病了？”我说：“就是穷，也不能去干那么丢人现眼的事。”母亲看着我睁圆着两眼，一副居高临下的样子，只说了一句：“儿啊，这个家你来当试试……”

当时，父亲已经患病，而我还在读高中，家中里里外外就靠母亲一个人操持着。

父亲的病是将家里的五间土坯房翻盖成砖房时得上的，房盖成了，病也重了。到现在，我依旧感恩于我的姐夫，是他带着父亲在各个医院之间辗转，既要伺候父亲，还得受人白眼。即便这样艰难，他也没有撇下父亲，或者到学校把我叫回去。

父亲常说，麻绳尽在细处断。翻盖房子几乎花尽了家里所有的积蓄，就在这时，父亲突然患病，而我在读高中，能否考上大学尚无眉目，家里已是债台高筑。

有一次，母亲到一户人家去借钱。对方见母亲来，不说欢迎也不说不欢迎，只是沉着脸。母亲赔着笑脸，先绕着说了好多不相干的话，临末，才惴惴道出借钱的意思。对方依然是冷面，说：“我家钱也紧，没钱借给你们。话又说回来，真的借给你们，你们拿什么还啊？”

母亲含笑告别。刚出那家的院门，她便失声痛哭。

他们以为，穷人会一辈子穷下去。那些年，母亲是怎么过来的，其中的艰难、挣扎和绝望，也只有天地神明知悉。

我有时候想，如果所有的亲戚都帮我们一点儿，情况也许会好一些。但事实上，有的亲戚生怕母亲找他们帮忙或借钱，甚至连句嘘寒问暖的话都不敢说。亲人就像路人，甚至还不及路人。

最穷的时候，家里真的连买一袋盐、一盒火柴的钱都没有。有一次家里没盐了，没钱买，只好白水煮菜吃了一顿饭。吃饭的时候，一家人强忍着往下咽，谁也没说话。

但，泪都在心里。

六

奶奶去世时，为操办丧事，姑姑们和父亲打了一架。原因是办丧事期间主家的饭菜不好。

父亲患病，这些姐姐妹妹们丝毫不念及父亲的情况，依然闹得不可开交。为此，父亲生了很长一阵子气。

原本因为父亲闹病，亲戚们就走动得不多，这下正好，终于可以正大光明地不来往了。母亲跟姐姐说：“不来往也好，省得看见了寒心。”

为了挣钱，母亲到山上去挖药材，然后用卖药材换来的钱给父亲买奶粉喝。父亲则坚持在家里给母亲做饭，那时，他已没了做饭的气力，但依旧挣扎着把饭做熟。而每干一点儿活儿，他都要在炕上休息好一阵子才能缓过来。

父亲还把药瓶上的胶皮盖子一个一个拆下来，有红的，有黑的，一大堆。然后，自己琢磨着拿这些胶皮盖子为母亲做了一个搓衣板。父亲去世之后很久，我才看到那块搓衣板，看到后，号啕大哭。

父亲在那块搓衣板上用不同颜色的盖子拼出了一个大大的“福”字。

当父亲用小钉子把瓶盖一个个钉在木板上的时候，一定满怀深情和希望，他希望他的儿孙后代能有福气。为了这最后的祈祷和祝告，他用尽了生命的全部。

七

父亲还是熬到了我考上大学。

这个喜讯让他的身体奇迹般地好了一阵子，他也有力气到大队部门前站着了。村里人纷纷道贺，说：“你看家里这些年也没白辛苦，总算把小子给供出来了。”父亲虽然极谦恭地赔着笑，但能明显感受到他心底扬眉吐气的骄傲。

父亲的饭量也一下子大了起来。母亲一度认为，父亲的病要好了，她也喜不自胜。

一家人忙里忙外地为我准备上学的东西。

父亲说：“过两天就到中秋节了，我们一家人可以好好过个节。”我说：“不行，我得去同学家。节后就要开学了，我要跟同学一块儿去学校。”

父亲欢喜的脸一下子暗淡了。

“你晚点儿去找同学不可以吗？哪怕八月十六走也行。”

“不行，我必须提前去。”

那时，我憧憬着大学生活，根本无暇顾及父亲的感受。

父亲送我走的那个上午，脸色黑黑的，一路上一句话也没有说。他原本是要把我送到乡里去的，结果，在前面的一个村庄便喝住了骡子，说：“你在这儿下去吧。”我不知道父亲是怎么了，但看得出来，他的心情很不好。我懵懂地跳下车，父亲吆喝着骡子，拐过路口那个弯，头也不回地走了。

我哪里会想到，父亲是想跟我过最后一个中秋节。然而，年少无知的我，心思都在同学那里，在上学那里，何曾在心底里留意过父亲的意图—他或许预感不妙，想一家人最后团圆一次。

那年冬天，塞北，极冷。父亲最后的日子，我陪在身边。谈话中，又言及此事，父亲长时间地沉默着，没说一句话，一滴清泪，从他瘦削的脸颊滑落。我也没说话，任泪水啪嗒啪嗒地往下落，砸在棉衣上，洇湿大大的一片。

这也成了我人生中永久的悔恨。