张世程
茫,草字头罩着“水”与“亡”,篆书也是这样子罩着的: 。这是一个怎样的构成?其实,这是一个形声字,很久以前还写作“汇”,这样看来形旁是“氵”才对。只不过它仅仅居于一隅,跟“荆”“疆”的“卄”“土”形居一隅一样; “芒”跟“亡”一样当然作声旁。
这样一来,“茫”的本来意义就跟“水”有关,像“茫茫”“苍茫”“浩茫”“茫无边际”原本都是形容水面浩阔无边的,只是后来又用以形容大地、草原、天空、宇宙了,比如“天苍苍,野茫茫”(《敕勒歌》)。面对这茫茫无际的浩阔苍穹或广袤大地,总有高蹈于世的人杰会发出这样那样的追问。屈原就面对大地、自然和人世等一切事物现象,发出了“何由考之”“何以兴之”“其命何从”等一系列“天问”(《天问》);曹操面对明月苍穹,发出了“人生几何”“明明如月,何时可掇”的功业之问;毛泽东也曾面对“辽阔江天”与“苍茫大地”,发出了“谁主沉浮”的忧国忧天下之问……
面对各种苍茫,发问和追问总是好的,也总是引发人的伟大情怀。当然,如果面对苍茫而生发出朦胧美好的诗意也不错,也算是一场美的享受。试想想,无论是面对江面湖面海面,那无边的寥廓苍茫总让人眼力不够用,看不分明,同时也因某种情愫发酵让人觉得模糊不清,如同雾里看花。最突出的要算《诗经·蒹葭》,开篇,眼前是一大片的“蒹葭”,本身就苍苍茫茫,再加上“白露为霜”,更因怀想“所谓伊人,在水一方”,心情自然免不了惆怅,但想来也未尝不是一种苍茫而美好的意境。
到李白那里,如果“烟涛微茫信难求”(《梦游天姥吟留別》)是说瀛洲渺茫难觅的话,那“拔剑四顾心茫然”(《行路难》)显然就伴随着人生的怅惘失意了。这位谪仙人,似乎原本就是为酒而生,也常常是“嗜酒见天真”,要是在平时,面对这美酒佳肴,还有朋友的一片盛情,“会须一饮三百杯”是确定无疑的。可是,这次他没有,他“停杯投箸不能食”,竟至于拔下宝剑,举目四顾,心绪茫然。他内心的苦闷抑郁,感情的激荡变化,我们多少可以想到几分吧。李白被流放去夜郎,途中遇赦,还遇上了老朋友,自是十分欣喜,可是也少不了一个“茫”,他说“宁期此地忽相遇,惊喜茫如堕烟雾”(《江夏赠韦南陵冰》),原来是惊喜得茫然如堕烟雾之中。
忽然联想到,早几年说“杜甫很忙”,其实李白也很“茫”啊。他一辈子都是这也“茫”,那也“茫”,简直是“茫”了又“茫”!转而又想,人生在世,不管如意还是不如意,得意还是不得意,总是要“茫”的,一如李白那样。
今天我们也很“茫”,“尬文化”悄然兴起就是一个见证。人在尴尬之时,也自是“茫然不知所措”之际,本能地选择难堪吗?那接下来就是难受。不过还好,许多人特别是年轻的人们也能自嘲自解的:与其兀自尴尬着,还不如坦然面对,放飞自我来得好。尴尬着却继续放任着甚至快乐着,倒是一种真实自我的洒脱,也是一种温和的反抗。可这样也只是一种无奈的权宜。进而想到,还有没有更好的办法呢?
蒋勋在《池上笔记》里写:“回池上了,很熟悉的绿,让眼睛亮起来的绿,大片青金闪翠的光浮在稻田上。”他在提醒我们:累了,茫然了,就凭着对原乡的依恋,不时地“回池上”去,面对眼前“苍茫”的一片绿,让自己眼前亮起来,而不再“茫然”。此时,你便感觉“这一切之上,是夏日明净的天空”,“这便是我的世界”(海德格尔《我为什么住在乡下》)。
总的来说,我们在这个时代里奔忙着,哪有不“茫”的?只是希望多一些“苍茫”,少一些“茫然”才好!