三十年前的暮色

天黑得越旱，越感到恓惶

尤其冬天，乡下，三十年前

不会点灯的孩子

等待着没育回家的母亲

怎会突然想到这些

在燥热的写字间

锃亮的匀炽灯下

黑色玻璃窗犹如魔镜

把你室内的孤影移进无边夜色

就像那三十年前的黑暗

一路追踪而来，再次把你捕获

寒冷的人，你甚至不知道你的

罪名

荐诗 颜大人

这是一首自带“寒冷”气质的诗。三十年前，冬天的乡下，天黑以后，毫无疑问是“寒冷”的，更加“寒冷”之处还在于，“不会点灯”和母亲没有在天黑前回家。从外在皮肉的“寒冷”到内心的“寒冷”，加深了一个孩子的被遗弃感。

但问题在于，在诗的第二节，“燥热的写字间”里，“锃亮的白炽灯下”，如何又会感到“寒冷”呢？明明燥热嘛。这说明虽然已经过去了三十年，皮肉的寒冷得到解决，内心的“寒冷”仍然没有褪去。而且这“寒冷”像是摆脱不掉的“罪名”，时时担心有被童年暮色所代表的创伤捕獲的可能。

好的艺术作品必然与作者气质相合，流马的诗里所洋溢的独特气味，我认为和他本人与生俱来的气质有关，也和他双鱼座的性格有关。就像诗人自己所说，写诗是他的一种习惯，是不善言辞者最好的表达。

他的诗集《夜晚怀疑我》我前后翻阅了三四遍，这里面有些诗是“往事”属性的，有些是“故事”属性的，还有一类是“梦境”属性的。每种属性都能轻易把你带入他独有的意境中，没有“隔”的感觉。

今天这首诗就是“往事”属性的。开篇讲的是三十年前的一个冬天，一个乡下的夜晚，一个不会点灯的孩子，在等待还没回家的母亲。短短几句就营造出了一个架空的三十年前某个夜晚的画面，让我们快速进入诗歌。这段貌似平实的回忆，既像是回忆，又像在描述一个梦境。评论家秦晓宇说流马原本就是一个梦境潜行者式的小说家，他写诗常常使用小说的方法，“善于整体布局、制造气氛和意象叙事”，所以他的诗总是具有“迷人的故事性”。

诗的第二段场景忽地转换到了现实，白炽灯下的写字间。场景切换自如，不施修辞语言却很有力度，诗人就像老练的导演带你在这三十年间穿梭。

随后，三十年前的黑暗追踪而来，将你捕获。诗歌结束，这一场暮色即将收锣罢鼓，可是却把从诗歌一开篇就勾出的，我回忆里没有点灯的往事和往事里的不安、局促都放大呈现。读完诗之后我居然从两个不同的场景中找到了相似的抽离感。