张之光的画

文／贾平凹

这是个混淆艺术高下优劣的年代，识时务者或暴大名或攫巨利，而缺乏职位，拙于炒作，更不顾钻营的，你不是还爱画么，画去吧。

他就在终南山下与另一大画家王金岭筑屋而居，隐着作画。也真能隐得住。画那么一批了，偶尔传出一二，世多惊叹，但要寻他，山野茫茫，不知所踪，问过田间农夫，回答是：哦，是见到两个城里人从这里走过，一个瘦高个，一个胖子。

他是那个胖子。

已经近七十岁的人了，画了一辈子，一辈子没办过展览，也没开过研讨会，要过生日了，家人忽然想出一套书，攒足了劲，收集了这三册。他说：六月六晒丝绸啊。

这三册分山水、花鸟、人物。其实用不着分得那么开，吃饭哩谁管碗怎么样，会推磨子还不会推碾子吗？这三册中的画作并未囊括了他的全部精品，他爱惜他的画，却若有人肯买，又是真懂得，他当然要挑满意之作付之，所以很多画都无法收拢了。

但就这三册，一打开，绝对灿烂，无论山水人物、花鸟鱼虫，皆取其日常的所见所闻而赋形得意，虽场景不大、结构不繁，却无境不超，有途必入，引之以孤响，运之以浩瀚流连，神光离合得如蜃气结成的楼阁，顿觉江风海雨。

作想，很奇怪呀，怎么寥寥数笔而能长涛细漪随风而生？平常的几处物件怎么构成一起就有了幽渺之思、沉郁之气？他敧侧取姿怎么便做到了插花成蜜？又怎么细绵勾来却弥淡弥真？

他曾经是美院教授，却不是美院生毕业；他出生乡下，成名于民间后调入大学。他的身世和经历决定了他是传统的、民间的、现代的。能将三者都做得广大而精微，又糅合得去留无迹，可见他的才分之高，再加上对人生多透沏，对艺术多参悟，各方面都到位了，一切都丰瞻了，手里便不再是呆笔，指挥如意，天花纷落。

他不粗黑野乱，也不属于万事不关心的一尽无聊，更不入斗奇弄巧的变异之列，他之所以在陕西画坛上独立，甚至在国内画坛风貌不同，是他的画里有他的冷倔，也有他的幽绵，有他的悲愤，也有他的蕴藉、急迫与清闲，张扬与无奈，孤傲与喜悦。他是丰富的简单，沉郁的瑰丽。他的画是他想画的画。他有着相当大的自信，所以他敢避开热闹，作品不惧误读。

世上的人足以命世者有两种，一种是为官，一种是从艺。世用着为官，世不用者文艺。有色无香当是花的恨事，他一生才华未能为官，艺术久身，这是他的幸福。（2012年9月15日）

《有鹤来仪》 210x190cm 1994年