致张莉：不见如晤

鲁敏

我在阳台上讲电话，声音比较高，语速很陕，还夹杂着些生硬的书面语。对方语速比我慢，普通话比我好，但言辞之抽象更甚。我关上窗户，又拉紧移门，好像这样的谈话，让外界听到一定会被笑话的。通完电话，地球已暗中转动了起码四五十分钟，手机壳烫手了。总是这样，跟张莉的通话，漫长又一本正经。我将手机插上充电器，咳了一声，疲劳中感到一点恰同学少年般的轻狂与愉悦。

算算看，连头带尾正好十年了，2008年在古城凤凰初识。我们都去参加年度青年作家批评家论坛，记得当时还有邱华栋、晓枫、张楚、哲贵、田耳、谢宗玉、沈念等。但这个十年不太具有通常的时空意义，因为我们的交往主要依靠电子通信：电邮、微博、微信，以及如前所述的那种长时间通话。即便通话，频次也不是很高，有时几个月都无音讯，一旦聊起来，又像是接着上次没说完的话题似的。我们偶尔也会在一些会议上碰到，反而只是会务性地寒暄，好像真正见面了，但凡重要的、有密实质地的想法，却想不起、也说不出了。这有点儿古怪，又是事实。

那电话里又聊些什么呢？说实在的，大部分已然忘了，健康的消化式的遗忘，但在彼时彼境，总确切地有着类似于“掂量”“琢磨”“分享”的感受。可能是从某个电影开始的，然后讲到原著，讲到影视化的写作倾向与反流行的、独自向隅的写作——不，后者当然并不因此更高尚或更深刻，我们争抢着列举正反面例子。也会从某位我们意外发现都很欣赏的诗人，讲他的早期和近作，谈到写作者在不同阶段的局限以及应当发生的自我革新。有时张莉会职业性地谈起她对现代文学史上的某些研究心得，然后话题一荡，对照到当下以代际为分野的写作形态，她会以一种仿佛庄严的声调得出结论：谁也别急。时间啊，时间长着哪。

啊，想起来了，有一段时间，在《六人晚餐》之后，为了下一部将要动手的新长篇，我彷徨得像个丢了钥匙的人，纠缠于一些本不该纠缠的东西。在此期间，关于同代人的写作，我们有过多次车轱辘般的讨论：宏大为正典，微渺亦有美；琐屑个体离散与时代精神之寄寓；历史的观照与折射，哪怕是生硬的不成熟的，也是观照与折射。是啊是啊，任何道理都能讲得油光水滑，可到最后，还是要回到作品上啊。我们在电话里用词严厉，自嘲或抗议，沮丧或共勉。某个角度，我们完全同意对方，大呼知己。但几分钟后，随着想法的延展与分叉，又相背而行了，但我们却因此更高兴、更投入了，因为对方的那个观点也很有力量。我们可能正是为了避免狭隘与短视、为了尽可能扩大宽度，而在有意地开拓不同的立场，并因此而更加不客气。“你等等！等我连一下充电器再讲！”反正又不打照面，反正怎么着也不会真恼了，因为总归有最大公约数在。那公约数平淡无奇，但确乎如此：文学与美。

张莉讲话有个特点，也可能做研究的都是这样，如果当面听，我一定会很着急，电话里倒正合适。她总带着沉吟的思索般的态度，有条不紊，好像虚空里的正前方悬挂着一篇现成的论文提纲。她阅读量很大，有时我们打电话简直就是在互相赛书。但我们俩阅读感受不尽相同，彼此也不跟风摇动。这特别有益。她对雅正的古典传统，有着情义般的认同感，我很不贊同，老拿些奇形怪状、灰黑色的现代性来跟她对着讲。也有的作品，我会一连加上三五个感叹号来感慨万千，表示五体投地，她却寒光闪闪、小石子般掷来一串串的致命分析。

还有，她不大爱讲好话，就算是在做着什么推荐的时候，也总是十分谨慎，好像还带着小小的挑剔似的。有一次，她向我推荐一本俄裔美国七〇后女作家的《排队》，是在谈到我们这一代人的写作短板时，顺便提了一下，“那也是七〇后，有点意思的。当然，也不是一定都要这样写，但是可以找来看一看。”这本书我从未听过，可心里立即打了个大红勾，搁下电话就立马上当当网购买了。当我读了大概十几页之后，就发消息表示强烈赞同，又是一串感叹号吧，她终于稍微地松了一下口，“现在真难得看到这种格局的小说。你喜欢就好。全部看完我们再讨论吧。”

张莉的视野有点像地平线，对大众文化、对社会媒介传播、对地面上的热闹，有着不避不让、落落大方的参与姿态。作为学院派出身的研究者，显示出她独有的兼容性。她做过若干篇分量挺沉的影视评论以及几场与电影主创者的对话，多次打破公号点击记录。可正在热头上呢，不知为什么，她突然关闭了微信的朋友圈功能——我也关过，关了又开，开了又想关——她非常彻底，好像在跟自己打一个赌，离开大圈圈，坚决地选择站到一个沉默自在的小圆点里去。过了一阵子，我看到一个公众号“陌生人的美意”，推送一些张莉的评论，也有当代作家作品，公众号比较小众，推送也不很频繁，但眼光独到，编排用心，互动性很强。后来听说是张莉的学生化城在打理，但她本人也常会跑到后台，开心又耐心地跟留言者就某位作家或作品来往讨论。

这两件小事，我都没有跟她谈过，因为以我们的交流习惯，这不在谈话清单之列。或也不必问了，这确实很像她：对独立意志的建立与维护，对善小的投入与关切。就像有一次，我以我一贯的方式，打出热烈激赏之语，推荐新近爱上的一部法国片子，张莉隔了一会儿，超然地回了一行字：我相信那肯定是部好片子。但最近不看任何电影。我在专心写一个长东西，不想分心。因为我一看好片子就会想要写影评，一写就三四千字打不住……是，这就是张莉博士，冷静、克己、计划性。

不过我们有一个最大的共同点：对时间看得很紧.出差开会讲课哪怕就是采风，总是踩点到踩点走，如果能掐头去尾则更好。她那次来南京跟毕飞宇做对话，时间全封闭在对话现场，跟毕飞宇和速记员一起高密度工作，对话完了就连夜回去，第二天还要接着上课呢。中途，她跟我留了个言，表示到南京了，这也算问候过了。我也强不到哪里。有一次，我到天津有事，办完了，人都在高铁站了，觉得，咦，好像有件事。于是我跟她通电话，讲足了整个候车的时间，嘈杂声里的对话，听不大清楚，也可能我们在各讲各的，就像她新近出的一本书名，《众声独语》，我们是双声道独语。不过双方确实对此都很满意，这多有效率，肯定比见面强啊。

比电话里的双声独语还要典型的，是我们的电子邮件。微信出现之前，主要是电邮往来。我刚刚去邮箱里定位搜索了一下，我们往来的一百多封邮件里，大部分都带有附件文档，有时连主题和正文都没有，就只有文档。实在很难算得上是私人邮件，更像两个勤奋狂热的原材料供应商，孜孜不倦当然也是精挑细选地、射箭一样地向对方发射各种文本或奇思妙想——我的某篇习作、她的近期观察、值得收藏的奇文、见解独到的评论、某个纪录片的网址链接……并希望以这些附件达到很高的命中率，命中什么呢：认同，灵感，振作，呼应。类似的吧。因为在这样的邮件之后，可能就会配套一个长时间的通话，夹杂着周边话题的无限发散。嗯，又讲回电话了，不赘言了。

平心而论，我与张莉的这种交往，实在不能够算得上是有多么亲呢或私密，甚至都有点缺少世俗的热度。因此，我更愿意说我们是文学界域里的两个行路人，像钟表像星星那样，不远不近地滴答、闪烁在同一个时代与空间里，有互相投射的注目与关切，有各自的困顿与踟蹰，也有不甘落后的并肩奔跑，足音呼应，忽前忽后。

有时候，我们并不能客观地了解自己的定位、所走过的里程、所形成的镜像或背影，但当我们把目光投射到同行者身上，却会意外而清晰地得到一个参照性判断。你会讶异，但更多是喜悦地发现，看看，她（他）而今是多么沉着、强健和开阔啊。时间对人、境遇对人、孤寂对人、庸俗对人，有时酷烈侵害，有时沉浮往复，可同时也有着如此丰沛的馈赠呢。那么我，从她（他）眼中所看到的我，可能也在变化和迈进着吧，毕竟，我们总在前后左右的视线里，我们仿佛一直在原地踏步，又仿佛已走了很长的实在或想象中的征途。

只有一次的见面，是比较像见面的。去年冬天，大冷，还下着微雨，张莉到江苏来讲课，在时任《青春》主编育邦的带领下，我们一起去了栖霞寺。游客很少，天空泛青，庙墙明丽，半山腰还残留着好几丛秋余的红枫。我们绕着被侵蚀成墨色的舍利塔遗址转了好几圈，一边不大自然地感叹着相识的年头，以及这些年头为彼此所刻下的变化。我们嘴里说着的，是身形相貌上的变化。当然，我们不是在说这个。育邦给我们合了张影，我们分开站着，站得还挺远，谁也没试着向谁靠近。这很像我理想中的诤友之交。我很喜欢这个下午，我反复地感谢诗人育邦带我们来这个地方，在南京这么久，一点都记不起上次是什么时候来的了，真喜欢在这么冷的天，这么落着雨，跟不常见面的朋友来看了看这个不常来的好地方。