北漂十年，她却没有见过长城

张瑜

对于这些老人来说，城市的繁华与他们其实并没有什么关系。有时候，为了融入陌生的生活，已经消耗掉了他们很多力气。在外漂泊的年轻人很不容易，跟着孩子一起漂泊的老人，更是不容易。

前段时间，妈妈和几个朋友去北京玩，顺道去看了叔叔一家。

叔叔十年前就开始在北京开灯具店，孩子出生以后，他的妈妈也跟着一道到了北京。

这一待，就是十年。

叔叔夫妻两个忙着灯具店的生意，孩子就完全甩给了他的妈妈，我的三奶奶。

她说，这十年，菜场、小区楼下的公园、租住的房子，就构成了活动的半径。

我妈在出发前的一个晚上，邀请三奶奶一起去爬长城。她兴奋得像一个小孩：“说真的，我也想跟着你们去看看。”但过了一会儿，她就面露难色：“我儿子和媳妇都忙，怕去不了。”

她从55岁跟着孩子到北京，现在65岁，她真的是一个明事理的老人，因为太明事理，她吞下了心里所有的苦——

孩子很小的时候，不肯在家里吃饭，她端着饭碗，每天六趟上下六楼。

孩子生病的时候，哭闹不休，媳妇怪她没看好，她不说什么，最后晚上起来在客厅来回抱着孩子的，还是她。

下雨天，她一边抱着娃，一边撑着伞，大冷的北京，她能捂出一身汗。

她说，这些都不是最苦的。最苦的是，每天在家里没人说话。走到外面，因为语言不通，又没法和别人好好说。

孤独，像一条蛇一样，慢慢地吞噬着她。

她讲到那条瘸了的腿。她说自己在北京没有医保，腿断了以后，她坚决不去医院，在床上躺了几个月，最后站是站起来了，但就是走路摇摇晃晃，像鸭子一样。

她对我妈说：“本想着，等着孙子上幼儿园就能回去，没想到还是不行，现在盼着他小学毕业，我能回家。我也老了，越来越没用了。”

那一晚上，她说了很多话，她说这十年，都没说过那么多的话。

她本可以在家乡安逸地过着自己的生活，但为了孩子，成了老漂族。

对老年人来说，其实每一天都是最后一天，也希望能在熟悉的故土，舒适地安度晚年。他们到了城市，不是为了自己，也不是为了赚更多的钱，也不喜欢城市的繁华，而仅仅是因为孩子需要他们。梦里是回不去的故乡，身边是融不进的城市。

据不完全统计，去年中国的“老漂族”就接近1800万，而我的三奶奶只是其中的一员。1800万，随着孩子北漂或者南漂的老人，就是1800万颗孤独的心。

最近，我对门的那对夫妻生下了一个孩子，随着孩子到来的还有他的爷爷、奶奶。

我们两家都在顶楼，露天的阳台是相通的，有时候大家一起在阳台上晾衣服，会聊会儿天。我问她：“这边的天气还适应吗？”她说：“一点都不适应，东北室内都有暖气，脱了衣服在室内很舒服，而宁波这里都是湿冷，受不了。”

过了几天，我看到那个老爷子在阳台上敲敲打打，他说：“到了这里，想下个棋也没伴了，捣鼓点东西消磨时间。”但过了一会儿，四楼的就冲上来：“怎么回事，大清早，还让不让人睡觉。”老爷子，拿着手里的铁锤，慌神了，然后连连道歉。

過了几日，一楼的住户家里进水了，物业一查原因，原来是鸡皮塞住了下水道。一通调查下来，就知道是五楼的老太太惹的祸。老太太被儿子一顿训斥，还低头红脸地给住户赔不是，还赔了一笔钱。

对于这些老人来说，城市的繁华与他们其实并没有什么关系。有时候，为了融入陌生的生活，已经消耗掉了他们很多力气。在外漂泊的年轻人很不容易，跟着孩子一起漂泊的老人，更是不容易。很多时候，他们听不到这个城市的声音，没有自己的生活。说是跟着孩子住在大城市，其实却是最孤独、最卑微的一群人。

远离故土，老人也变成了没有依靠的孩子。他们的彷徨和无助，像一个巨大的空洞，悬浮在城市的夜空。

我带孩子在小区公园转悠的时候，经常会碰到一位老人，带着同样年幼的孩子。她快70岁了，满头的银发，但看着还算健朗。那个孩子，已经开口说话，然后叫她：太婆。我一听，有些奇怪，竟然叫她太婆。后来，我了解到，原来她是给孙女带孩子。她说自己老了，也带不了几年了。但想着回去，故乡是一个亲人也没有了，儿子、媳妇和孙女都在这边，还能有个照应。

她每天起得很早，习惯给孩子们准备热乎乎的早餐。她把自己家乡的米，淘洗干净，然后下锅，她说那一刻房间里弥漫着家乡的味道。然后一边搅拌锅里的东西，一边给哭闹的孩子冲泡奶粉。等孩子们吃好后，她就开始收拾碗筷。她一边洗碗，一边逗弄孩子。等到忙碌完，她把孩子抱下五楼，然后推上车，一边推，一边安抚在车里哭闹的孩子。快早上十点的时候，她才有时间抱着孩子在楼下晒会儿太阳。

对于这些老人来说，他们不被这座城市接受，也不接受这座城市。

他们所有生活的重心就是孩子。他们基本不会坐地铁出门，最远的地方就是菜场。去菜场，已经没有人使用现金交易，他们对着条形码手足无措。去附近走走，看到下棋的地方，也不敢坐下来。甚至，他们不敢生病，生病意味着给儿女增加经济和工作负担。

为了照顾第三代，他们来到陌生的城市。带着相聚的喜悦，想要享受天伦之乐，却发现，只能小心翼翼地生活在这座城市。

璀璨的霓虹、耀眼的繁华都不属于他们。

问他们为了什么而漂泊，只有一个字：爱。

责任编辑 张琳琳