来自星星的“咖啡馆”

胡宁

大上海拥有数不胜数的咖啡店，但位于静安区的这一家无疑是其中最“任性”的。它只供应4种咖啡，且一天只营业4个小时。它的门口甚至拦着红绳，告示里提醒，“非经营场所，不对外营业”。

“准确地说，这里不是普通的咖啡店，而是‘自闭症实践基地。”咖啡馆创始人曹小夏说，“做咖啡不是核心，跟人交流才是。”

一

外观上看，这里与一般的咖啡馆无异。200多平方米的店面，摆放着10余张木桌。还有吧台和咖啡机。当日值班的3名店员会从这里出发，用一杯杯咖啡开启与陌生人交流的门。

曹小夏认识这些店员，是在她创办的公益项目“天使知音沙龙”里。这个项目尝试给自闭症孩子上音乐课。8名店员，是从学员里选出的年纪较大、行为问题较轻、有一定交流能力的，多数是十五六岁。

她为他们请来了一位专业的咖啡师。学做咖啡并不难，两个整天他们就能学得有模有样。

真正的挑战，从来不是按部就班做出一杯咖啡，而是服务形形色色的人。

他们的大脑储存了很多汉字，却不能理解这些字符的含义。曹小夏说，将他们放在“小社会”里，部分是为了帮他们“丰富语言”，提高跟人交流的能力。

这个仿真的社会，始于“欢迎光临”，终于“欢迎下次再来”。

二

店员的家长起初都不敢撒手。但是曹小夏要求，每天除了一名普通工作人员，只允许一名家长代表在咖啡店值班，以应付一些突发情况，其他家长尽可能少到店里。

每天，会有20多位顾客到这里喝咖啡。热心人甚至替店员拖地、端盘子。端上来的咖啡有时洒了一半，有的订单会被忘记。但顾客对此表现出了特别的容忍度。

可这不是曹小夏想要的“爱心”。“你要把他当作普通的服务员来要求。”曹小夏说，她要求顾客适当设置一些障碍，比如问店员“我要的奶包你为什么没拿”“我的搅拌棍呢”。

曹小夏和家长们都深知，过分宽容会让整个探索失去意义。走出这间特殊的咖啡店，他们要面对真实的世界。

迄今已有4000多人报名来当“顾客”。“来我们这一次，你就知道自闭症是什么了”，曹小夏说，越多人知道自闭症，自闭症患者受到的歧视、阻碍就会越少。

三

在开张一个月后，5月初，咖啡馆曾由于场地原因暂时关停。重开之后，几乎每天都有自闭症孩子的父母在门外徘徊着，想为自己的孩子寻一条出路。

曹小夏只能全部拒绝。她和8个店员的家长都明白，这个“实践基地”能容纳的大龄自闭症患者非常有限，她不能冒险随意引入陌生的孩子。

与有希望的“8”相对的，是一个更加庞大、令人担忧的自闭症谱系障碍群体。有官方数据称，中国自闭症患者可能超過1000万。

曹小夏一边请老师给咖啡店的孩子上课，一边筹建一所自闭症学校。她还在跟上海市的一些咖啡店商谈，希望让这些特殊的咖啡师有机会到真正的咖啡店里实习。据她所知，在美国，就有自闭症患者在对外营业且营利的咖啡馆做服务员。

每个工作日的下午，咖啡店打烊，元元会迅速地换下工作服，背好双肩包，跟其他孩子一一道别，然后快速步入地铁站里。他从容地掏出手机扫码进站，融入地铁的人流里，没有人会察觉出他的不同。对于绝大多数自闭症患者的家长来说，这是他们能想到的自家孩子最好的模样。

摘自《冰点周刊》