一门慈孝祥和气——从卞孝萱旧藏《娱亲雅言》谈起

□武维春

卞孝萱和母亲

卞孝萱（1924-2009），江苏扬州人。师从范文澜、章士钊先生，专攻唐代文学史。生前任南京大学中文系教授、博士生导师。著述有《刘禹锡年谱》《元稹年谱》《现代国学大师学记》《郑板桥丛考》等，编辑有《辛亥人物碑传集》《民国人物碑传集》等。作品收入《卞孝萱文集》七卷本。卞孝萱一生著述丰富，这得力于他自幼刻苦学习、转益多师。卞孝萱三岁丧父，家道中落，母亲成了他的第一任老师。母亲并不认字，而是先从邻居学几个字，回来教给儿子，日积月累，就能认识两三千字了。成年后的卞孝萱撰文讲述母亲辛勤抚孤的往事，得到众多学界名流的关注，很多名家或作书画、或撰诗文，记载了这一感人的故事，书画作者有齐白石、熊十力、马一浮、陈寅恪、谢无量、陈垣、柳诒徵、宗白华、方东美、邓之诚、吕思勉、钱基博、马衡、胡小石、虞愚、张宗祥、马叙伦、傅增湘、杨树达、陆侃如、冯沅君、朱屺瞻、张伯驹、竺可桢、王蘧常等，计有数百件之多，弥足珍贵。

《娱亲雅言》是卞孝萱1943年为征集作品而起的名称。他的母亲出生于1905年，征集作品有祝母亲40寿辰之意。现存最早的作品是1943年申石伽所赠《贞柯图》，他在图上题字“癸未十一月孝萱先生以太夫人郢句见寄，写此奉政”。最迟的作品是高二适于20世纪70年代所作《卞孝萱为其母夫人求诗寄题》，小序有“夜间亦得再览墨巢为卞母题句，并念此老诗人也。适”，诗云：

慈母操持亦大难，夫亡子幼月光寒。教儿识字先从己，午夜偎灯不早餐。积学成材怜尔类，兴衰养志在天欢。我惭掩迹诗书力，岂为题辞泪未干。

“墨巢”指李宣龚，亦是高二适的诗友。高集中有《奉怀墨巢翁》诗，这里既是为卞母题诗，也是怀念老友。尽管时间跨度较大，但《娱亲雅言》中大多数书画都是20世纪40年代的作品。

卞孝萱生前专门谈过自己的冬青书屋，他说书屋是寒碜的，乏珍贵的法书名画，“然而藏书家来，喜欢看我收藏的八千卷楼丁氏、铁琴铜剑楼瞿氏、嘉业堂刘氏、藏园傅氏的墨迹；金石家来，喜欢看我收藏的马衡、容庚、商承祚等先生的墨迹；哲学家来，喜欢看我收藏的熊十力、宗白华、方东美等先生的墨迹；史学家来，喜欢看我收藏的‘南柳（诒徵）北陈（垣）’的墨迹；文学家来，喜欢看我收藏的柳亚子（南社社长）、金松岑（《孽海花》创意者）等名人的墨迹……”这个表述，谦虚之外也有得意之处，而这些书画，都是作者赠给卞孝萱本人的，因此更多了一份温馨和怀想。这些名人手迹，大多为征集《娱亲雅言》而得。

我检得卞孝萱早年的文字《征娱亲雅言启》，他在文章中说：

母氏李，字梅清，年十六嫔于卞，越三载，生不肖，甫二月，吾父即见背矣。母子伶仃，相依为命，食衣费用，悉仗母十指供给。儿五岁，母课之读，然母固不识一字，既贫，无束脩，又弗忍使儿废学，母苦思而有得焉，先求教于邻里中之识字者，每熟四字，归以授儿，如是者期年。姻旧中渐有怜而资助者，儿始得就外傅也。黎明即起，寒暑无违，暮归母必倚闾而望，入室则一灯荧然，母绣而儿读，夜半儿倦而卧。或醒，见母仍治针黹如故，儿感泣，母亦泣，凄楚情景深印童心。

随后，卞孝萱将此函发给了国内许多自己仰慕的学者和书画家，期盼借他们的笔将母亲的慈爱记录下来。国学大师陈寅恪先生题绝句二首：

卞君娱母以文字，千里乞言走书至。我诗虽陋不敢辞，嘉君养亲养其志。

淮海兵尘白日阴，避居何地陆将沉。一门慈孝祥和气，即是仙源莫更寻。

学者戴克宽（曾为上海文史研究馆馆员）写了四首绝句，这里选二首：

十九孀龄二月孤，于今反哺有慈乌。先民知否铅山蒋，曾绘鸣机夜课图。

一门慈孝苦相持，蔗境回甘天报之。岂独阐扬吾辈责，大江南北口如碑。

两位名人的诗中都有“一门慈孝”语，可以说准确概括了传统文化中重孝义、讲仁恕的美德。古文名篇《陈情表》中有“孝治天下”之说，人们说“百善孝为先”，这都是传统教育中的重要内容。唐文治的《娱亲雅言题辞》带有总序的性质，他在题辞中称：

孝经曰，人之行莫大于孝，居则致其敬，养则致其乐。孟子曰，仁之实，事亲是也……方其侍亲养亲之时，鼓舞欢忻，手舞足蹈而不能自已，此皆天性之发，生理生机之洋溢而不自觉者也，为人子者，倘能知此意，及时孝养，则《易》所谓保合太和、积善余庆隐寓于此矣。

唐文治（1865-1954），江苏太仓人。1892年进士，参加过晚清和民国的很多重要政治活动，又是上海交通大学和无锡国专的创始人，因一生从事教育及国学研究，对孝文化自然有深入的理解和阐述，是我们理解这些作品的钥匙。

白石老人甲申年（1944）在题画中说：

孝萱先生事尊太夫人至孝，欲得白石画使太夫人见之欢，予早闻之矣。

白石老人也是赞赏其娱母中的至孝之情，所以老人画了两只寿桃，表示美好的祝愿。

国学大师马一浮题了“事亲有道”四个篆书大字，并云“为卞君寿母书”。

戴克宽 题《娱亲雅言》 28×28cm 纸本

唐文治 《娱亲雅言》题辞 35×35cm 纸本

柳诒徵是卞孝萱最早认识的大师，对他的人生有重要影响。抗战期间的1939年，柳氏在江苏兴化避兵，其时卞氏在溱潼镇江苏省立第一临时高级中学读书，听到柳诒徵讲演，谈到国学与国家之关系时说“国学不亡国家就不会亡”，这对卞孝萱选择学术研究之路起了重要作用。抗战胜利后，柳氏到南京任图书馆馆长，卞孝萱则经常和他通信，请益学问，晚年卞孝萱撰文特别强调柳氏的《中国文化史》为有益于社会国家而作。在柳诒徵知道卞孝萱的身世详情后，特为题诗一首，诗云：

灯影机声绘稚存，孤寒容甫述亲恩。卞生覼缕征诗札，更迈龙庄广乞言。

这首诗连续用了几个较常用的典故，“灯影机声”和戴克宽的“鸣机夜课图”一样，指的是蒋士铨的《鸣机夜课图记》，蒋氏的母亲一边纺织、一边课儿，传为佳话。诗中的稚存、容甫、龙庄，分别是洪亮吉、汪中、汪辉祖，这三位清代名人都是父亲早亡，由寡母抚教成名，且都是有名的孝子，柳诒徵即以几位孝子学人来比喻并勉励卞孝萱。这三位学人中汪中是扬州人，对卞孝萱的影响更大，卞孝萱生前多次对来访者谈起过汪中的故事，令人印象深刻。

他们之间的交往还有一段轶事可表。解放初期，卞孝萱在北京的中国银行总部工作，业余欲编辑辛亥革命前后人物的碑传资料，柳诒徵即写信给他的老友、历史学家金毓黻，请他提供帮助并让卞孝萱就近请教，因为柳诒徵知道金毓黻也留意收集碑传资料。其时金毓黻已经很赏识卞孝萱，且积极推荐他调到中科院近代史所工作，故卞孝萱并未出示柳诒徵的书信。数年后柳氏去世，他才将这封信给金毓黻看。金毓黻在日记中记：

丹徒柳诒徵翼谋先生在解放后任上海文教管理委员会委员，五六年间未通一字，近闻人言，已于今年上季归道山矣，为之怆念不已。今日卞君孝萱出示一九五〇、五一年间先生复函，谈及辑近人碑传事，谓“有老友金静庵毓黻留心斯事有年，所搜钱、缪、闵三氏未录之碑传甚夥，未知尝与之接洽否。如未尝通问，不妨径访金君请其合作，并述徵衰朽及怀念之意，金君淹雅祥和，必能一见如故也。”函中主张卞君与余合编近人碑传，余存此意已久，今日并得实现，不期先生已先言之，可谓精神相通，无间千里，益用增我怀念。

这是他们三人间交往的一段珍贵记录，信中提到的“闵”，指闵尔昌，亦为扬州人，对卞孝萱学术影响很大。辛亥人物资料编辑虽然起步较早，但一直到20世纪90年代初才出版，这就是我们现在看到的《辛亥人物碑传集》和《民国人物碑传集》。书籍出版时，柳、金两位学人都早已去世，但其帮助后学之精神，是不可磨灭的。

史学大师陈垣为《娱亲雅言》的题辞是在1948年，所题内容为：

节母可敬，孝子尤可敬。节孝萃于一门，是谓义门。愿孝子始终保其令名，俾节母老而益安，斯为大孝。

后来卞孝萱和陈垣一直有来往，请教并讨论学问，据《陈垣年谱配图长编》记载，“文革”中的1970年，卞仍到陈的住宅探访，并与陈门弟子刘乃和及文物鉴定家史树青一起与其师合影。卞孝萱还写过《陈垣与释氏疑年录》，探讨其治学方法。他与陈垣的几位得意弟子柴德赓、刘乃和、启功都有密切的交往。2007年11月，卞孝萱已经84岁高龄，仍赶赴苏州大学出席纪念柴德赓一百周年学术研讨会，并为学生办讲座，介绍陈垣和柴德赓深厚的师生之情、回答听课学生提出的问题。卞孝萱与陈垣长子陈乐素、孙陈智超皆往来不断，函件亦多。

齐白石 寿桃 纸本设色

马一浮 事亲有道 70×35cm 纸本

申石伽 贞柯 70×35cm 纸本水墨

詹安泰、饶宗颐师生的诗词也很精彩。詹安泰(1902-1967)，广东潮州人。古典文学专家，著有《花外集笺注》《碧山词笺注》《姜词笺解》，尤为可贵的是他自己在创作上也是高手，其词深情婉约，为人传诵。他为《娱亲雅言》作词《凄凉犯》，词曰：

石阑伫立，风弦外，哀笳蓦起空碧。好春去远，江湖满地，古欢谁觅。林乌向夕，几肠断、京尘旧客。甚天涯，飞笺趁蝶，吹梦度帘隙。凄认年时事，问字芳邻，课儿灯侧。扶雏未老，肯机丝、心将头白。醉笑休辞，看霜隼，摩秋健翮。早冬青，屋背瘦倚，厉劲节。

饶宗颐（1917-2018）亦为潮州人，曾随詹安泰学习古典文学，并习诗词。解放前夕，卞、饶两位曾在香港相遇，他们谈起共同熟知的詹安泰先生，当卞孝萱告知詹氏写的词时，饶氏随即亦作七绝一首：

机声灯影事同传，想见当年画荻贤。一颂孟郊寸草句，欲赓刘向母仪篇。

改革开放后，他俩又在香港、广州、南京相遇。饶氏对潮州乡贤多有研究，对唐代因谏迎佛骨被贬潮州为官的韩愈有更多了解。晚年他俩相遇时，卞孝萱是韩愈研究会会长，共同的兴趣使他们相知更深，饶宗颐又为卞孝萱的著作《郑板桥丛考》《民国人物碑传集》等书题签。

因《娱亲雅言》从未刊行，所以知者不多，这里我再选录一些前贤的作品，与艺术爱好者同赏。

柳亚子题诗云：

教儿先就学，即学即传人。此是弥天愿，宁关一室春。驰书有贤子，乞墨慰慈亲。何以酬高谊，涂鸦愧策勋。

柳亚子为近代革命文学团体南社的领导人，中华人民共和国成立后是中央文史研究馆副馆长，其诗书读者较为熟悉，不多述。

文史大家冯振题诗云：

画荻丸熊耐苦悲，半生心血萃孤儿。翻欣甘蔗境回日，看舞斑衣又一时。四海驰书为寿亲，孤儿心事亦酸辛。收将文字三千椟，并报萱堂玉树春。

冯振（1897-1983），字振心，广西北流县人。教育家、诗人，曾任无锡国专校长。诗学论著有《诗词杂话》《七言律髓》《七言绝句作法举隅》等。

冒广生题诗云：

教儿识字先自识，母身乃兼父师职。伤哉贫也古所悲，上诉九天天变色。儿今长大能显扬，报母上继汪龙庄。此事所关不在细，孝慈两字留百世。

冒广生（1873-1959），字鹤亭，号疚斋，江苏如皋人。为江苏如皋冒辟疆的后裔，著名诗人。1950年题诗时冒已经78岁高龄，《冒鹤亭先生年谱》中记载了这样一件事，说卞寄润笔费四万元（指旧币），先生（冒广生）以为不及润例五分之一，遂以润例寄卞，后卞补寄二十万元。

由这则记载可知，20世纪50年代初的润笔费行情还是不低的，所谓润笔既有书写本身，又有诗文撰稿的稿酬在内。据卞孝萱的哲嗣卞敏讲述，在征集过程中，也有诸多前辈学者不吝赐赠诗文墨宝，润笔费分文未取。

李宣龚的题诗内容和书法皆佳，且作者将题诗收入他的《硕果亭诗》，这是《娱亲雅言》作品少数收入专集的。李的题诗是：

何尝识字始能师，教学相兼恃一慈。苦节至今天下少，深恩真有几人知。违时彩服仍娱母，循例篝灯不入诗。善述文章根血性，雷同岂受望溪訾。

柳诒徵 题《娱亲雅言》 70×35cm 纸本

章梫 题《娱亲雅言》 73×39cm 纸本

李宣龚（1876-1953），字拔可，晚号墨巢，室名硕果亭，福建闽县人。近代诗人，清光绪甲午（1894）举人。民国成立后曾任商务印书馆经理，兼发行所所长。李氏去世多年后，卞孝萱将此诗给高二适看，他们共同怀念与李宣龚先生的交谊，诗在人逝，感叹不已。

罗惇（1874-1955），广东顺德人，康有为弟子，民国期间曾在北平艺术专门学校、北京大学文学院任教。中华人民共和国成立后为中央文史研究馆馆员，罗先生题诗云：

义方出兴门，凿楹人共知。异哉卞贤母，朝学夕为师。世多识字妇，不如母苦思。况母更早寡，三载才结褵。孑然顾形影，抚此初生儿。压线复年年，棘手仍忘疲。戚䣊咸钦敬，据引作闺仪。母劳子渐长，子孝母颜怡。啬丰固靡常，彼苍酬母慈。子贤而有立，揽辔康庄驰。膏腴处不润，洁身从母为。娱亲托文字，合咏柏舟诗。

哲学家方东美题诗云：

坤仪秉元德，鞠育以劬劳。导善春晖暖，扬芳玉树高。量慈盈六合，赋孝秃千毫。为问南陔后，谁哦舜草豪。

方东美（1899-1977），曾用笔名方东英，安徽桐城人。他以弘扬中华文化的精神价值为主旨，并力图贯穿古今，统摄诸家之学。桐城方氏家族，是著名的诗书之家，他自幼熟读诗书，后又接受新式学堂教育，1948年即赴台讲学，相当长的时间，内地读者对其作品知之不多，直到近年，才较多出版。方氏的诗歌作品流传较少，从这首诗，我们可以看出那一辈学人深厚的国学修养。

任鸿隽题诗云：

贤母教子首读书，儿今报母诗数厨。试看展卷长吟处，绝胜斑衣学舞图。世人养亲不养志，华筵上寿夸豪侈。蕴藉谁如卞子贤，但将苦节话当年。

任鸿隽（1886-1961），字叔永，出生于四川，祖籍浙江归安（今湖州）。1908年，任鸿隽经友人资助，东渡日本。辛亥革命爆发，他立即弃学回国，投身革命。同年12月底，随孙中山一行由上海到南京，中华民国临时政府成立，他任总统府秘书处秘书。又是《科学》月刊的创始人之一，也是科学事业的杰出组织领导者。他虽然从事政治、科学工作，但旧学功底一点不低于文士，实在是可圈可点。

王蘧常诗云：

针声书韵夜朦胧，影事如潮在眼中。不见北堂莱彩舞，蜡灯还似旧时红。

王蘧常(1900-1989)，字瑗仲，浙江嘉兴人。历史学家、书法家。他早年曾从沈曾植治学，先后执教于复旦、交通等多所大学。卞孝萱曾述及“犹忆少时收集碑传，移录公（指沈曾植）高弟王瑗仲教授所撰《嘉兴沈乙庵先生学案小识》，恐有误字，函请校正，由是订交，瑗翁手札，寒斋尚存十数纸”。可见他们也是由征诗、收集碑文，进而深入研讨学问、结下深厚友谊的。

《娱亲雅言》的书画作者中，有些现在名气颇高，有些则星光稍淡，如萧龙友、徐宗浩、刘大同、章梫、唐熊、陈定山诸人，但其作品皆有可观，如萧龙友所作兰花，清新可喜。萧龙友(1870-1960)，号息翁，中华人民共和国成立后易号不息翁。他曾是中科院学部委员，京城四大名医之首。如果读者看过陈存仁的《银元时代生活史》，就会对萧龙友的传奇人生有更真切的了解。萧的画作于1943年，其时他已经74岁高龄，笔力非凡。他在画上题：“采兰复采兰，花开比合欢。庭闱时眷恋，南陔诗可观。持此以将母，春荣心自安。”

徐宗浩所作《慈竹贞松图》，以松竹喻人，立意高远。徐宗浩（1881-1957），号石雪，后以号行，称石雪居士，祖籍江苏武进，生于北京。他是中国近现代著名书画家、收藏家。1920年被聘为北京中国画学研究会评议，1926年任副会长。中华人民共和国成立后被聘为中央文史研究馆馆员，曾与齐白石、于非闇、溥雪斋等共同创作《普天同庆》绘画轴，赠送毛泽东，毛亲笔给徐回信。徐其人文辞亦佳，他与卞时相往还，他撰写的《俞君语霜家传》被卞收入所编的《民国人物碑传集》。

刘大同（1865-1952），原名建封，后改名大同，号芝叟，别署老芝。山东安丘人。他参加过兴中会、同盟会、辛亥革命，随孙中山在日本、上海、香港等地从事革命活动。他既是革命家，又是书画家，书画方面他与吴昌硕、徐悲鸿等名家都有交往，细看他的作品，以左手作成，力足手横，一派大家风范，与山东老乡、“扬州八怪”的高凤翰甚为相似。作此画时他已经83岁了，其笔墨之饱满，令人赞叹，他在画上题诗：

任他反正与欹斜，写出寒梅数朵花。省识春风好消息，罗浮香梦入谁家。

章梫作书时也已经83岁。章梫(1861-1949)，著名教育家、书法家。光绪三十年（1904）进士，曾任北京女子师范学校校长等职。有人曾评价认为北大历史上的名书法家只有章梫、金息侯、罗复堪、沈尹默等寥寥几人而已，可见其推崇程度。他的书法，深得《书谱》高韵，细观他的用笔，徐疾转折与孙过庭神似。名书家沙孟海认为他是唐代以来学《书谱》第一人，据说沙孟海生前家中就常年悬挂章梫的书法对联。章梫为卞母所题内容是：

班壹秦末避地楼烦，致马、牛、羊千群。值汉初定，与民无禁，以财雄边，出入弋猎，旌旗鼓吹，年百余岁，以寿称。

如果我们将此书与《书谱》对比，会收获很多，从中可以体会前人是如何用笔的。

唐熊和陈定山可谓书画世家。唐熊（1892-？），字吉生，新安（今安徽歙县）人。他的母亲吴淑娟（杏芬老人）擅长绘画，吴淑娟的父亲也是名画家。唐熊的画宗法八大山人，他在这幅画上题“临篷心老人松柏图”，书法苍劲，不同凡俗。“篷心”指名画家王宸，乃是清初“四王”的后裔，和八大山人的面貌完全不同，这说明唐熊能画多种风格的作品。陈定山（1897-1987）也出生于书画之家，浙江杭州人。他的父亲陈栩（天虚我生）是名作家，善书。他的妹妹陈小翠也是画家，且知名度不低。他本人画的竹，多文人气息，他在画上题“孟宗高节”。据载他26岁时就自订润格，一度曾与吴湖帆、徐邦达齐名，又写过画论，此外他写的小品文《春申旧闻》在海峡两岸都很有影响。

刘大同 梅花 71×35cm 纸本水墨

陈定山 孟宗高节 70×35cm 纸本水墨

纵观这些书画名迹，大都从慈孝着眼，恰如美学家宗白华所说：

孝弟也者，其为人之本与。母爱实人间最不自私，如天地之育万物无名无功，而世界赖之以存在。卞母为母爱之典型，遂使卞君善继其志，善述其事，可以风世矣。

母慈子孝是中华传统美德，上述许多诗中都用了古代二十四孝图中“戏彩娱亲”的故事。贤母教子的典故，最著名的则有“画荻”“和丸”的故事，《宋史·欧阳修传》记载：欧阳修四岁而孤，家贫，母郑氏以荻管画地写字，教其读书。《新唐书·柳仲郢传》记载：柳仲郢幼嗜学，母韩氏用熊胆和制丸子，使郢夜咀咽以提神醒脑。所以后人常用这两个典故称颂母亲教子有方，这两个典故也是《娱亲雅言》的作者使用最多的。

数百张名士佳作，使人心潮澎湃，这是传统文化的精萃，也是一种文化传承。这些前辈学者赐赠诗文的鼓励，对卞孝萱人生道路的选择影响很大。晚年，卞孝萱写过《现代国学大师学记》一书，对这些题诗的前辈给自己的影响多有论述，他说“邓之诚先生赠诗云：‘不信沈冥删道德，定知洁白奉晨昏。’陈寅恪先生赠诗云：‘嘉君养亲养其志’、‘一门慈孝祥和气’。不止治学，更重修身，我作为座右铭”。卞孝萱在书中除写邓之诚、陈寅恪外，还写了柳诒徵、吕思勉、陈垣诸人。卞孝萱一生，接触的知名人士很多，他自己曾述，这些人中有革命先进、民国首脑、清朝遗老、满族皇室、名人后裔，和这些人士的交往，都有利于他学术思想之形成。特别是与大师的交往，学习做人和治学方法，这更是他取得成功的途径之一。

邓春澍 疏枝横玉 72×38cm 纸本设色

冯振 题《娱亲雅言》 纸本

罗惇题《娱亲雅言》 33×33cm 纸本

王季烈 题《娱亲雅言》 70×35cm 纸本

王蘧常 题《娱亲雅言》 70×35cm 纸本

柳亚子 题《娱亲雅言》 102×42cm 纸本

陈垣 题卞孝萱节母事略 35×28cm 纸本