樊家铺纪事

老愚

当年我下乡的地方，叫樊家铺，在湘西北入鄂西南的国道边，是一个极小巧的地方。小巧到不成一个镇，不成一条街，只有靠山脚排着的三家铺子：一家供销社，一家肉食铺，还有一家粮站。

粮站往左拐，是一条机耕道的土坡。坡长且陡，两三里路径直往上，人行车爬，上坡下坡都松不得一口气。越过坡顶，是一道深峪。峪中有一溪清流，满畈稻禾蔓延至山脚。溪流拐弯的远处，掩映着几幢草屋和瓦房。过峪又是一道土坡，更长更陡。如此翻上翻下三四回，爬上最高一道坡顶，看见一块被推平的山头，其上建着一排红砖青瓦的房子，那便是知青场，我们要去的山上。

我下乡的时节，正当暮春霉雨季。细细末末的春雨，雾似的飞在若有若无的微风里，徐徐缓缓，无休无止。看上去只是一层朦胧的薄纱，手在空中一抓，却能捏出一把水来。站在敞篷的拖拉机上，没有雨点扑面，脸上身上却雨水成流。霉雨霉雨，既阴了天地也阴了心情，既霉了阳光也霉了日子……

就在拖拉机爬上山顶的一瞬，一派晃眼的阳光照射下来，将蒙蒙的雨雾压在了山腰。阳光来得意外而且强蛮，来不及适应这光与阴的骤变，我便彻底地浴在了敞亮明净的光线里。晚霞堆在深远深远的天边，如火如荼地燃烧。几束金色的光焰，从燃得赤红的晚霞堆里射出来，照在重重叠叠的山峦上，辉映出一条条柔和而灵动的山脊线。一道彩虹，横跨在如海的苍山之上，恰如写意大师随性而豪放的一笔，没有来由，却又恰到好处：远处晚霞胜火，近边青山如黛，其间七彩成虹。这景致就那么久久地凝固在天边，几乎止息了声息，止息了生灵……

那年，我十七岁。

赵跛子

上山第二天，场长牵来一头水牛，将牛绳递到我手上。说山上知青一百多人，数来算去，就我年龄最小。那时我也长得精瘦，看上去像冬日里满山竖着的苎麻秆，随手一捏，便会啪啪断成几截。知青们吃完饭，聚在禾场上比力气，不是抱着石磙跑圈圈，就是抓住我的腰带往上举，看谁举的时间长。大抵因为小而且瘦，我被照顾当了牛倌。

与我同车来山上的，有的上了麻山，有的去了砖场，只有我牵着一头呆呆木木的水牛，不知道往哪座山上走。我索性丢了牛绳，让牛自己往前走。水牛跑到知青场后面，那里是一座水库。水牛下到水库里喝足了水，沿着水边晃晃悠悠地啃青草。

雨后初晴，阳光铺满山坡，草木一派欢欣，坐在草地上，几乎能听到周遭叶展花开的细碎声响。山里的风没有方向，携着漫坡漫岭的花香，忽南忽北地在山谷里流转，郁郁地让人熏醉。布谷鸟从遥远处飞来，由远及近地边飞边鸣。间或有两只相向而飞，“布谷布谷”的鸣叫似是应答，又似是独语，撒在空荡荡的山谷里，种子似的生长出好些孤寂与惆怅来……

等我睡醒，水牛已没了踪影。沿着水库岸边找，越走越往深山里。夕阳沉去，月亮升起，鬼影似的山林松涛骤起，似啸似吼有些骇人。我不知该如何唤牛，也不知道如何记住回头的道路，漫无目标地在山里转，弄不清距知青场走了多远。后来，有一个火把，沿着水库岸边过来，然后听见有人呼唤我的名字。持火把的，是一位陌生的男人，四十上下的模样，走路一瘸一瘸地甩着右腿，身后跟着一个少女。有两条狗忽前忽后地蹿来蹿去，借着火把的光亮，我看出那是一黄一白两条猎狗。

场长见我和牛傍晚未回，便发动知青上山寻找。找到半夜，想起住在水库边的猎人父女，便上门求助。瘸腿猎人二话没说，点上火把就出门上山。瘸腿猎人姓赵，人称赵跛子。水牛也是赵跛子和猎狗找到的，在靠近水库的一片松林里。牛绳缠在了一棵松树上，水牛围着松树绕啊绕，绕到牛鼻子缠在树干上动弹不得。水牛饿得趴在坡上起不来，跛子喂了两捆青草，才将水牛牵回知青场。如果不是赵跛子，下乡第二天，我便会饿死场里一头牛。

赵跛子是位复员军人。当兵时，在雪域高原摔断了腿，又窝在雪堆里冻了大半宿，送到成都没治好，落下一走一瘸的残疾。因为顶了块荣军的牌子，生产队照顾他拿正劳力的工分，却只看两头水牛。水牛白天要耕地耙田，赵跛子把早上割的牛草送到田边地头，晚上歇了工，再把牛牵到山上啃青草。白天是赵跛子的自由时间，便领着大黄小白两条猎狗在山林里转。赵跛子有一杆猎枪，说是西藏猎人送的，后来他教我打枪，我看也就是一般打霰弹的鸟铳。不过赵跛子的枪法真准，飞斑走兔，我没见他失过手。即使是狡猾的火狐，機敏的獾猪，只要被他盯上，也便在劫难逃。不同的猎物，赵跛子有不同的打法，斑鸠要栖在树上打，野鸡要赶到空中打，狐狸要让猎狗赶累了打，狗獾要用烟熏出洞来打……丢牛的第二天，赵跛子带我去他立在水库边的茅草屋，满墙挂的都是红的狐皮，麻的獾皮，还有五颜六色的锦鸡皮。

赵跛子瘸着腿回乡没几天，老婆便扔下女儿跟人跑了。村上人说带走他老婆的是个猪贩子，赵跛子还在部队时，两人便好上了。赵跛子听了这话，也就没有满世界地去寻去找，带上女儿去了一趟岳父家，给岳父岳母响响地磕了三个头，了结了这桩孽缘。赵跛子叫女儿丫儿，我也跟着丫儿丫儿地叫，至今不知道她是否还有别的名字。跛子整天把丫儿带在身边，放牛割草、赶山打猎，寸步不离。小学的老师上门让丫儿返校复课，跛子硬是油盐不进，老师大小道理讲了一箩筐，跛子反正是摇头。

我去跛子茅草屋时，丫儿已十五六岁，出落得像根水葱，一双眼睛又圆又大，亮得像落在水井里的两颗星子。两条猎狗缠在她的腿边，像粘着她时刻不离的一对孪生弟弟。丫儿见了我并不怯生，站在禾场上抿着嘴笑，我猜想她是笑我放牛竟然丢了牛。

跛子带我早上上山割草，晚上进山放牛。跛子说，马无夜草不肥，牛无夜草不壮。又说牛吃夜草不能过饱，过饱了牛会胀坏。白天牛被拉去上山耕地，或是去砖厂踩泥巴，我便跟着跛子和丫儿进山打猎。跛子教我装铳，教我放枪，却并不让我真打飞禽走兽，一旦发现目标，跛子便会抓过枪去自己放。起初我以为跛子是怕我打不准惊跑了猎物，有一回喝了酒，跛子才说：“你是读书人，不要干这种杀生的事。我是烂命一条，你日后还要干大事的，这种杀生害命损阴德的事，你不能干。”平生第一次有人告诉我我是干大事的，当时我真不知道，我一个下乡知青，日后还有什么惊天动地的伟业可干。

跛子春天进山是不带猎枪的，只带着大黄小白在树林里钻来窜去，说是如果不上山，猎狗养肥了就赶不了山了。跛子春天不打猎，是因为春天里禽要孵雏、兽要育仔，打一只害一群，天理伤得太大了。夏秋两季，跛子打猎也是吃多少打多少，因为气温太高，打下的猎物皮毛没法收拾。只有冬季跛子尽情发挥自己的枪法，大黄小白也格外尽职，有时追赶一只狐狸，能紧追不舍越过几座山头。

跛子时常让我带些斑鸠、野兔回场里，大家一边就着野味喝谷酒，一边调笑我是赵跛子的上门女婿，弄得我一脸困窘。

知青场上养了十多条狗，而且是清一色的母狗。初起我不明白其中的原因，直到第二年春天，我才知道，养母狗是为了发情期把周围乡下的公狗吸引来，待公狗爬上母狗的背脊性交，男知青便操起锄头，往正在交配的公狗头上狠狠一击，公狗便当场毙命。整整一个春季，知青场里都弥漫着一股浓重的狗肉味。

一个微雨的春日，知青都窝在床上没有上工。澧县下放的知青豆乳养的黑母狗，引来了一条黄公狗。豆乳一锄头打死了黄狗，挂在禾场边的松树上剥皮。我在床上突然听到了丫儿的哭声，然后是跛子的怒吼。跑到禾场一看，树上吊着的竟是跛子的猎狗大黄。丫儿扯着大黄垂着的尾巴号啕大哭，跛子则怒目圆睁，操起鸟铳顶着豆乳的胸口。起了床的知青边喊边操家伙，将跛子父女围在中间。我拨开人群，一把推开豆乳，用胸膛顶着跛子的枪口，正色警告跛子：“打伤知青要坐牢的！你坐牢了丫儿谁管？！”谁知丫儿却说：“谁打死大黄就打死谁！爸爸你坐牢了没事，我自己管自己！”跛子见我挡在前面，终究没有开枪，一把扯下吊在树上的大黄，扛在肩上往回走。丫儿跟着父亲边走边号：“赔我的大黄！赔我的大黄！”

我和跛子将大黄埋在了水库边上。跛子久久地站在隆起的狗坟边，始终一言不发。丫儿哭得两眼通红，一字一顿地对我说：“滚吧！你们知青都是连狗都不如的白眼狼！”

后来我去跛子的茅草屋，父女俩都很冷淡，就连平时和我亲热的小白，也趴在远处一动不动，鼻子里发出恶意的哼哼声，似乎随时都可能扑过来咬我几口。我知道，大黄的惨死让跛子父女仅有的快乐失去了，没人能让这个家庭恢复原本的气氛。

不久，我离开山上的麻场，调去湖边建新场，不再有机会常去茅草屋。考上大学后，我回山上和场里的知青告别，也向跛子父女告别。跛子似乎忘了过去的不快，留我下来吃饭。丫儿躲在灶屋里，不多时竟做出了满满的一桌菜：清炖的斑鸠，油炸的腊兔子，红烧的白面……跛子倒了三杯酒，端了一杯给丫儿：“你也喝一杯吧，给你曙光哥送行！”说着又和我举杯碰了一下：“我早看出你是干大事的！记得干大事的人别损阴德！”

前几年，我回过一次山上，知青场已被拆掉了，站在水库边瞭望当年的茅草屋，也已经踪影全无。赵跛子或许已经作古，那丫儿呢？那个扎一对羊角辫、扑闪两只水灵大眼的丫儿！

尤矮子

第一次见尤矮子，是在拖拉机把我们拉到知青场的那个下午。场里的老知青都跑出来帮新来的知青卸行李，只有尤矮子一手持钓竿，一手提铁桶，从水库大堤上走过来。尤矮子仿佛没有看到新来的知青，舉着铁桶对站在拖拉机上搬行李的高个子知青喊：“豆乳，下来煮鱼去，晚上喝酒，老子钓了一条两三斤重的红鲤鱼。”

知青们围过来，看到铁桶里果然有一条红艳得泛着金光的鲤鱼。鲤鱼很鲜活，在半桶清水里慢悠悠地鼓动鱼鳃，红折扇似的尾巴，缓慢而有节奏地左右摆动。和我乘同一部拖拉机来的娟子见了，感叹地说：“好漂亮的红鱼呀！吃了可惜了！”尤矮子抬头一看，看到的是一张粉嫩俏丽的脸庞。“那就把它放生了吧，由你去放！”尤矮子说着将铁桶递到娟子手上，仿佛忘记了刚才自己说过的煮鱼喝酒的话。娟子真的接过铁桶，走到禾场前面的水塘边，将红鲤鱼倒进了塘里。豆乳跳下拖拉机，追过来想抢回红鲤鱼，结果还是慢了。看着红鲤鱼慢慢游到水塘中央，豆乳破口大骂：“尤矮子，狗杂种见色忘义，看见美女骨头都酥了，没出息！老子明天就把鲤鱼抓起来煮了！”尤矮子也不对骂，嘿嘿一笑说：“什么见色忘义，给新知青进场留个纪念呗。”

这条鲤鱼，还真成了我们这批知青上山的一个纪念，直到我上大学离开知青场，也没谁打过这条鲤鱼的主意。我离场的那天早上，端了一碗米饭到塘边，撒在清澈的塘水里，立马红鲤鱼就浮上了水面，摇着尾巴慢慢游，似乎真的与我道别。尤矮子站在旁边说：“幸好没把这条鱼吃掉，不然你离开了连个念想都没有！”

尤矮子是个真矮子，往高了量也不会超过一米五，只是上身下身比例还匀称，看上去不像个侏儒。尤矮子脸瘦，五官挤在窄窄的脸上，怎么看都觉得挤得有点变了形。后来看到美国电影中的外星人，才明白尤矮子生就的，原本不是一张地球人的脸。尤矮子长得黑，不仅脸上，全身就没有一处稍微白一点的地方。有一回在水库游泳，豆乳吆喝几个人把尤矮子的短裤扒了，掰开屁股看屁眼是不是白一点，结果比其他地方更黑。和尤矮子一同从津市下乡的易陵说，尤矮子老爸是饮食公司的，每天摆个煤炉子在街上炸油货，尤矮子站在旁边玩耍，一天天被煤烟熏成了这个黑不溜秋的样子。

像所有的黑人一样，尤矮子爱穿白色衬衣、浅色裤子。因为懒得洗衣服，一件白衬衣上身，不穿得和皮肤一样黑漆漆油渍渍，尤矮子绝不会脱下来洗。要是哪位女知青看不下去，说尤矮子你的衣服都臭了，脱下来洗洗吧，尤矮子立刻脱下来，往女知青手里一塞。女知青拿了这衣服，捂着鼻子都觉得臭气熏天。因为娟子放了红鲤鱼，便时常被尤矮子塞衣服洗。娟子说，只要帮尤矮子洗了衣裳，三天吃饭都恶心。据说尤矮子上山三四年，自己一次衣服都没洗过。场里的女知青只要听说尤矮子换了衣服，个个躲着绕着走。

不过，除了洗衣服这件事，尤矮子跟女知青的关系倒是很黏糊。女知青和尤矮子在一起，首先不用设防，其次不惹绯闻。没有女知青担心尤矮子会对自己动心事，也没有男知青会相信哪位女知青能对尤矮子动心事。有了这份心理安全，女知青有事都爱找尤矮子：谁的锄头脱了把，扔给尤矮子；谁的箩筐断了索，扔给尤矮子；谁的刮麻机钝了刀片，还是扔给尤矮子。尤矮子不仅随喊随到，而且心灵手巧，三下两下帮人解决难题。只是尤矮子的这种优质服务，永远只对女知青提供。

尤矮子烟瘾大，八九岁就跟着炸油货的父亲抽上了瘾，十几年抽成了满口黑牙。山上没钱买纸烟，从家里带来的又不够抽，尤矮子便厚着脸皮，找驻场的贫下中农代表蹭旱烟。上工时，哪个贫下中农代表丢下锄头在地头一站，尤矮子立马靠过去，急急忙忙掏出火柴，还有用报纸裁成的卷烟纸。对方从口袋抠出一片旱烟，撕下半片给尤矮子，尤矮子便极讲究地卷成一个喇叭筒，点上火深深地吸上一口，然后长长地憋住一口气，生怕跑漏了一丝烟味。

贫下中农代表中，烟叶晒得最好的是李伯啦，烟色金黄，干湿适度，看上去爽眼，摸上去爽手，抽上去爽口。只是李伯啦生性小气，抽支喇叭筒躲得老远，尤矮子死皮赖脸跟过去，缠上半天才递个喇叭筒让他吧唧两口。后来，尤矮子找到一个办法，让李伯啦心甘情愿地供他烟叶。麻场一年两季打苎麻，每天定额十斤干麻，李伯啦个子高骨头硬，弯下腰来打麻受刑一般，加上手脚又慢，一天打下来的湿麻晒干不到两斤。尤矮子个儿矮，在地里打麻不用弯腰，上机刮麻手脚也灵便，一天打出来的湿麻能晒二十多斤。尤矮子不拿超额的苎麻挣工分，只拿去和李伯啦顶定额换旱烟。尤矮子没烟抽了，便去李伯啦屋里去搬，一搬一大捆，李伯啦尽管心肝疼，却只能由了尤矮子。尤矮子手上有了李伯啦的优质旱烟，江湖地位大长。下雨天不下地出工，尤矮子窝在被子里不起床，大家争着把饭菜打来递到他手上。

尤矮子的父亲虽说是个炸油货的，却炸成了食品系统的劳模，不仅市里开会戴了大红花，而且还奖了个下乡子女返回津市工作的指标。这在知青场算件大事，知青们有羡慕的有嫉妒的，有祝福的有嚷着让尤矮子请客的。全场人似乎都很兴奋，只有尤矮子反倒闷闷不乐，喇叭筒一支接一支地抽。傍晚，尤矮子约我到水库边，躺在山坡上聊心事。澄净的湖水蓝得透明，西天的火烧云映在水面，看上去像在湖底熊熊燃烧。晚风穿过树林，携来青草和松针的淡淡香味……

“我要像你读这么多书就好了！”尤矮子深深地吸了一口烟，又轻轻地叹了一口气。

原来这一次是教育战线招人，招去的知青是去当小学教师的，尤矮子小学都没毕业，即使未来怎么努力读书，也难得成为一个合格教师。再说招工还要考试，尤矮子觉得自己会打个鸭蛋。“与其浪费这个指标，不如让给别人吧，反正都是从津市出来的，走一个算一个，走一个也少一个。”

尤矮子最终把回城的指标让给了易陵。易陵的父亲是工业局的副局长，因为家庭的差异，平时易陵并不太与尤矮子来往，易陵的账，尤矮子也不太买。只是易陵从小学到高中都是读的好学校，平时也爱读点书，招工考试通得过，不会浪费指标。易陵招回城里，并没有去小学当老师，父亲找人把他换到了丝绸厂，在供销科当了销售员。

尤矮子离场返城，是在我上大学一年后。那一批回城大多是顶父母的班。尤矮子照例回了饮食公司，是不是接过父亲的煤灶炸油货我不知道，最终在饮食公司下岗是确定的。下乡三十年聚会，尤矮子是滚着轮椅来的。我上去递给他一支烟，他摇摇头说戒了：“医生逼着戒的。其实人都这样了，戒与不戒有多大个意义？”尤矮子冲我咧嘴一笑，虽有一丝苦涩，神情却还是当年的样子。

福 吧

福吧的名字叫吴家福，是梦溪镇吴伯啦的儿子。吴伯啦解放前开南货铺，解放后在镇上供销社当店员。福吧长得像父亲，矮矮敦敦，白白净净，肉肉滚滚，见人总是一脸笑，纵然有人指着鼻子骂上脸，照样嬉皮笑脸不生气。这脾气不仅让福吧四面八方广结人缘，走错路了都是朋友，而且让他每遇困境逢凶化吉，少吃了好些哑巴亏。

福吧下乡早，“文革”之初便随家里下到了乡下。七十年代初建麻场，被收到场里建场房，是麻场里最老的一批知青。我到山上时，他在山下樊家铺边上的另一个场部。刚到场里没几天，场长通知到山下的场部开重要会议，说是每个知青都不能缺席。我们猜测，是不是哪个出逃了，或者是哪个走资派被打倒了，心中充满了庄肃和紧张。走进会场一看，福吧坐在台上，旁边站着公社分管知青工作的朱伯啦。朱伯啦是我父亲的好朋友，时常两人一起喝酒。他俩走在街上，活脱一对猴子，常常有人把两人弄混。

朱伯啦站在台上义正词严，说得青筋暴突唾沫横飞。原来，会议的主题是批判福吧严重的资产阶级思想，说是福吧屡教不改，又搞大了一个女知青的肚子。福吧坐在台上，由着朱伯啦指着鼻子骂，脸上依旧堆满笑容。朱伯啦几次让他严肃点，他依然是一副笑嘻嘻的样子。朱伯啦问他：“你上次说了改正，而且赌咒发了誓，怎么又旧病发作？”“想改，真的想改，就是没忍住！”福吧依旧一边说一边笑。台下的知青哄堂大笑，豆乳领头在台下起哄：“福吧屡教不改，我们把他阉了！”朱伯啦明白会再开下去就收不了场了，说了句“全体知青都要汲取教训，引以为戒”，匆匆宣布散会。

那时节，搞女知青是重罪，是要以“破坏上山下乡罪”判刑的。好在福吧自己也是知青，搞了女知青只能批评教育，不能批斗判刑。对待这类犯作风错误的知青，最严厉的惩罚就是不让返城。和福吧一批的老知青，一个一个陆陆续续返了城，福吧形单影只地留在了场里。福吧似乎也并不急于回城，待在场里优哉游哉，时不时弄出一桩绯闻来。

这一回，福吧是和一个澧县来的女知青好上了。这女孩先我一年下到场里，名字叫桃子，据说是澧县城长得最好看的妹子。桃子下到场里，从县城跑来找她的男孩就没有断过线。常常夜半三更，还有人站在山坡上桃子桃子地叫喊，弄得全场人睡不了觉。其中有县长的儿子，也有社会上的烂仔，好几个在后来的严打中被绑赴了刑场。男孩来归来，并没有沾上桃子的边，桃子在场里该下地便下地，该收工便收工，并不搭理前来找她的任何人。没人说得清福吧使了什么招术，把如花似玉的桃子勾上了床。追求桃子的男子，不是玉树临风，便是器宇轩昂，唯独福吧看上去长不像冬瓜，短不像葫芦，两只眼睛像是用篾片划出来的，又浅又小如同兩颗老鼠屎。可桃子偏偏神差鬼使喜欢上了他。女知青们说上一两句福吧长得丑之类的话，桃子又哼鼻子又瞪眼，护得像块宝。桃子也知道福吧和场里好几个女知青好过，有两个至今仍在场里。福吧也不隐瞒自己的情史，两人月下在山道上散步，还怂恿福吧说来听听。

朱伯啦想棒打鸳鸯，将福吧调到了山上，把桃子留在了山下。两个场走小路只隔了六七里，走机耕道骑单车个把小时就到。傍晚下了工，常见桃子推部单车，汗津津地跑上山来，和福吧提着铁桶，拿上换洗衣服到水库里游泳。游泳上岸，着泳装的桃子婷婷款款地走回来，湿漉漉的长发贴在裸露的肩头上，白皙的肌肤贴着晶莹的水珠，在夕阳里闪闪烁烁泛着金光。泳衣贴着的胸脯，一起一伏格外活脱。两条修长柔滑的美腿，托着紧绷上翘的臀部，使整个身体的力量上提，走起路来轻盈得像在路上飘。跟在后头的豆乳和尤矮子见了，声嘶力竭地叫喊：“受不了了！喷血呵！”

福吧调到山上，分派的工作是守花生。自打赵跛子和丫儿不再搭理我，我也不想再放牛，免得在山上割草、看牛时碰上没话说。队长见我态度坚决，接过牛绳说：“那你和福吧去守花生吧！”

场里在背靠水库的东山坡上，种了一大片绿油油的花生，夏日花落生籽，便要派人整天看守。起初是守牛羊野兔偷吃花生茎叶，待到花生籽粒饱满，则要守獾猪、老鼠和夜里偷拔花生的农民。守花生的棚子，搭在半坡上的花生地里，站在棚边，东南西北哪片花生地都能望到。福吧和我从场里搬来五根枞树、两捆毛竹、十多担稻草，整整忙了两天才将棚子搭起来。棚里只有一张用模板搭起的地铺，一张摇摇晃晃的旧书桌，还有一盏新买的马灯。马灯用一根麻绳吊在书桌顶上，将棚子照得透亮。

朗月的山野，是夏虫的世界：飘飘荡荡的萤火虫，像传说中小鬼们的眼，一眨一闪地满山游荡，弄不清它们想要飞向哪个地方；草丛里的蛐蛐和紡织娘娘，长一声短一声，粗一声细一声地相互竞唱，协奏出丰富多彩的和弦……福吧从床头摸出两本书，一本扔给我，一本自己捧在手里，就着马灯光读起来。我的那本是《唐诗三百首》，已被他卷了很多角，画了好些圈圈杠杠。那是我第一次读到那么多的唐诗，知道唐代有那么多的好诗人。“诗光看没有用，要背！每天背两首，睡觉前我考你。”福吧一边看书一边对我说，口气就像一位老教师。也就是在那年夏秋之交的三个月里，在那个荒山野地的草棚中，我一首不落地将三百首唐诗背了下来。每天清晨，我手捧诗集站立在山坡上，面朝喷薄而出的朝阳，大声诵读那些或华丽或隽永的诗章，像草叶吸吮露珠，像花朵迎接朝阳。

“知道桃子为什么喜欢我吗？因为我爱读书！几乎所有的美女都喜欢会读书的人。美女自己越不读书，就越崇拜读书的人。她们不一定听得懂诗，但听得懂故事。书里的故事讲出来，个个引人入胜，你每天给她讲两个，古代的现代的，中国的外国的，讲上一个月她不爱上你才怪！古人说书中自有颜如玉，讲的就是这个道理。我读书不是为了黄金屋，只为颜如玉！黄金屋也不一定能换来颜如玉呢。美女再高傲，都服读书这服药，百试百灵。”

一天晚上喝了酒，福吧丢掉手里的书对我说，越说越兴奋，把他的每个恋爱故事说了一遍。星稀月斜，我听得睡眼惺忪，恍惚中看见一条蛇从棚顶的麻绳溜下来，蛇头差不多碰到了福吧的脑袋。我叫了一声“别动”，操起一根竹棍把蛇打到地上，噗噗两棍将蛇打死。福吧看到被打死的是一条母蝮蛇，说一定还有一条公的。两人操着竹棍东拨西戳，将棚子找了个遍，最后，在枕头下找到了一条公蛇。如果当时没发现，说不定我们中会有一个被蝮蛇咬伤，假若是在睡梦中，必定会一命呜呼。这事至今想起来，脊背还一阵阵发凉。

因为生活作风问题，福吧很晚才招工返城。先是招到我父亲所在的中学当炊事员，经父亲推荐，慢慢替人代课，后来考去读了两年教师培训学院，正式转岗当了老师。福吧是在中学校长的任上退休的，据说，在澧县福吧一直是公认的优秀校长。

福吧并没有和桃子结婚，工作后在梦溪镇上的粮站，找了一个苏姓的妹子。婚后每隔三两年就会传一则绯闻，婚姻却一直很牢靠。朋友聚会，苏姓妹子并不避讳这个话题，望着福吧说：“他就这个爱好，狗改不了吃屎！”福吧也不申辩，胖胖的脸庞堆了一脸笑容，两只老鼠屎般的小眼睛眯缝着，举起酒杯吆喝大家：“喝酒！喝酒！”

乐 宝

场里每天上工，是一个班组一个班组约齐了出发的，十几个人荷锄挑担，长长的一路行走在弯弯盘盘的山道上，时间长了难免寂寞。娟子说：“乐宝，你有收音机，晚上听到了什么消息说一说。”乐宝挑副箩筐走在队伍后头，听见娟子叫他，赶到前头说，没听到什么消息，只有“美国之音”说刚下水的巨轮不行。接着将晚上在“美国之音”中听到的新闻都说了一遍。这事一开头，慢慢便成了习惯。每天班组上工，都是乐宝讲述“美国之音”里的新闻。乐宝一边讲，眼睛却盯着娟子那张好看的脸。开始是一个班组，后来是别的班组也让乐宝去讲，再后来，干脆是晚上一群人围着收音机收听。乐宝平时没什么人搭理，常常将家里带来的好吃好喝分给大家，才有人跟他一起抽烟喝酒混上一晚。没想到一个“美国之音”，让一群人每天晚上围着他转，不由自主地有了人五人六的感觉，有时候故意蹲在茅坑里不出来，让人三番五次到茅坑来请：“时间到了！时间到了！”这时他才慢慢拿报纸刮屁股，慢慢搂起裤子走回宿舍，慢慢掏出钥匙打开箱子，把收音机摆在书桌上。

这事没过多久，朱伯啦就知道了。是有人故意告的密，还是失口说出去了，没人弄得清，反正朱伯啦铁青着脸爬到了山上。知青场集体收听敌台，这是惊天大案，弄不好是要抓好多人的。乐宝明白了这事的轻重，哭着连夜跑回了家里，一连几天不敢回场。

朱伯啦并不派人去追乐宝，只在场里把听过“美国之音”的找来，办了两天学习班，让大家反复背诵毛主席语录：“凡是敌人反对的，我们就要拥护。凡是敌人拥护的，我们就要反对。”最后让每个人写一份认识。认识材料收齐，又让场长撬开乐宝的箱子，当众没收了乐宝的收音机：“你们心里都明白，汪乐天脑子有病，一会儿清白，一会儿糊涂，这收音机放在他手里，他一犯病还会出事犯错误。你们都是插友，要相互爱护，不能利用他脑子有病干错事！”朱伯啦这么一说，大家想想乐宝呆呆傻傻的样子，也觉得他的脑子是有病。如果没病，谁会把收听敌台的事对人说，甚至每天组织人收听呢？

乐宝是被父亲送回场里的。父亲交给朱伯啦一份县医院盖了鲜红印章的证明，证明乐宝患有间歇性精神病。敌台风波就此过去，场里恢复了旧有的平静，只是大家再看乐宝，怎么看都觉得他有病。乐宝把家里带来的红糖、蜂蜜分给大家，大家觉得他过去没这么大方；乐宝把家里带来的白酒、香烟锁起来，大家觉得他过去没这么小气。往常乐宝干活慢，现在觉得他不仅干得慢，而且干过的活要全部返工；往常乐宝吃得多，每月饭票不够吃，现在觉得他吃得更多，吃到一半女知青过来抢他的碗，担心他不知饱足把自己撑死……

乐宝的父亲是位南下干部，从北到南一路打过来，身上钻了好几颗子弹。解放初留在澧县，论战功至少可以当个县长，实在文化太低，连自己的名字都写不拢，最后只当了个局长。局长休了远在东北的小脚村姑，在一中找了个女教师做太太。据说开始时女教师不愿意，局长多少霸了一点蛮，把生米煮成了熟饭。婚后局长太太倒是当得有模有样，接二连三地生了一群女儿，最后如愿以偿，生下乐宝这个八斤半的胖小子。英雄晚年得子，自然乐天乐地，乐天的大名几乎脱口而出。一双父母加上一群大大小小的姐姐，每天把他宝呵贝的喊来喊去，慢慢便落下了乐宝这个名字。

乐宝继承了父亲的魁梧身材，肩宽体胖，肥头大耳，一副大官人的身板。唯一的遗憾是嘴阔唇厚，而且有点地包天，向外突起的下颚，给人进化滞后的感觉。乐宝从小和书有仇，拿到手里就想撕，当教师的母亲买了多少糖果饼干做交易，乐宝还是不读书。从小学到高中，乐宝没做过几回作业，不是拿出零食请同学帮忙，便是回家扔给姐姐。乐宝接到知识青年上山下乡的通知书，父亲拿在手里哈哈大笑：“乐宝呵乐宝，如今你也成了知识青年！”

自打娟子上了山，乐宝的眼睛里便没了别的异性，回家看到姐姐们，也觉得横竖不顺眼。乐宝下乡时已有两三个姐姐成了家，常常从家里给乐宝捎吃的用的，乐宝总是立马送到娟子的宿舍去。起初娟子接了往桌上一摊，见者有份，宿舍里的姐妹乐呵呵地分享。时间一长，娟子觉得不太对劲，乐宝一来她便往外跑，躲着乐宝不见面。乐宝丢了魂似的跑回家，赖着姐姐们想办法。姐姐们拗不过乐宝，只好结伴来山上找娟子。娟子原本有男友，长得高大帅气，在镇上的建筑队里当工人。娟子见到姐姐们，始终没有开过口，随便姐姐们说什么，只是不停地摇头。娟子性情开朗，性格柔顺，属于那种人见人爱的美女，即使是同龄的女性，见了也会喜欢。姐姐们一见到娟子，心里便有了答案：眼前这个美女，不会是乐宝碗里的菜。

场里的知青知道了乐宝搬兵姐姐的事，更觉得乐宝有病，豆乳甚至说：“一家人都有病！”娟子听了连忙阻止：“豆乳你别这么说，人家一家人都挺好的。乐宝喜欢谁，也是他的权利，不要老说人家有病。朱伯啦这么说，是为了保护乐宝，也是为了保护全场知青。那时听‘美国之音，你不比谁都积极？”娟子话说得柔和，态度却很硬朗，而且句句都在理上，场里再也没人说乐宝有病之类的话。

娟子和我同姓，按辈分我是叔叔。两家的父辈常有往来，算得上世交。这层因由加上性情相投，两人的关系便近过常人。娟子拒绝乐宝的姐姐后，乐宝看上去魂不守舍，娟子怕乐宝出事，便约了我一起去见乐宝。娟子说我是她的男朋友，高中时就好上了，而且两个家里的人都知道，镇上很多人也知道。我明白娟子把我顶出来，是想有一个看得见的人摆在眼前，让乐宝彻底灭了这个念头。

乐宝真的没再找過娟子，只是更加落落寡合，三天两头请假往家里跑，一月出不了几天工。后来我和娟子一起调去了湖边，没再见过乐宝。听说我们下山不久，乐宝便办了返城，用的还是那张说他有间歇性精神病的医院证明。

这些年，我去过美国很多次，有两次站在“美国之音”的大楼前，自然地想起了乐宝。导游说，“美国之音”早已停了对华广播，冷战时代的舆论格局已经打破。如今的互联网、自媒体无所不在，广播传播的有效性已大打折扣。当然，无论媒介如何便捷，人们对于真相的追索，永远是一种本能。只要还有窗口，就会有人张望，尽管透过窗口，看到的未必就是真相。

当年在山上，乐宝给了我们这扇窗口。重要的不是我们在乐宝无心打开的窗口里看到了什么，而是我们在无意中学会了寻找窗口张望。

那年重返山上，我谢绝了福吧和娟子同行的请求，独自驾着一辆越野车，从樊家铺拐上上山的机耕道。道路失修已久，坑坑洼洼积满泥水，上坡下坡车胎都有些打滑。

我将汽车停在水库的大坝上，在靠近水面的一块石头上坐下来。因为雨季，水库的水线很高，满满的一库碧水，漾着细微的波纹。岸边的花草杂乱而蓬勃，一丛一丛的野蔷薇，从大坝上爬下来，艳红艳红地在阳光里开得热闹。也有布谷鸟在远处飞过，“布谷布谷”的几声鸣叫之后，山里幽静得瘆人。

远远近近的山坡上，当年栽种苎麻、花生的梯田，都已退耕还林，连同拆掉了房子的场部地基上，密匝匝地种满了油茶树。油茶花事正盛，漫山遍野都是开放得纯净而又秾丽的白色花朵，置身其中，仿佛习俗里一场盛大的祭事。再过一些年月，大抵没人再记得这个曾经的麻场，这些曾经的知青，这季曾经的青春与生命。姑且认为这一岁一季的花事，就是山野的记忆，就是草木的祭祀吧！草木非人，孰能无情？

福吧、尤矮子、桃子、豆乳、娟子、乐宝……他们都还记得吗？记得我们曾经的山上？