凌伯讲的故事

石舒清

我的邻居凌振方老伯，生于1925年，山西人，在宁夏生活工作了大半生。老人参加过抗日战争，解放战争，参加过抗美援朝，当然也不可避免地经历了1949年以来种种运动，所以老人回望自己一生的时候，就显得极富感慨。一墙之隔，老人常常习惯于到我这边来拉拉闲话。我的年龄差不多只有老人一半，经历更是少得可怜。对于喜欢写作的我而言，有这样一位老邻居，自然是难得的幸事。时间长没写东西了，虚度光阴总是不好，闲着也是闲着，且把老人讲过的，与抗美援朝相关的几桩往事，转述在这里吧。

相 亲

1951年元月，在河北晋县一下火车，干部战士的帽徽胸章就换了，换成了志愿军的帽徽胸章，一下子从解放军变成了中国人民志愿军。

家在华北一带的就赶紧给家里写信。我26岁了，离家没回也有6年了。我也立刻写了信给家里，说是要去朝鲜保家衛国了。

那时候大家的思想都很激烈很复杂，抗战多少年，解放战争多少年，一直在打仗，把蒋介石打败了，以为从此就不打仗了，可以回家过日子了。多数人都是这么想的。

就有很多家属来部队看自己的孩子。来见一面，送一送。不少家庭都带着羞答答的姑娘同来。是来送给战士们突击定亲结婚的。这一走，不知何年何月回来，不知是生是死，先结婚给家里留下一脉香火吧。那一段部队上的气氛是很特别的，从来没见过那么多的年轻姑娘，让人领着，这里那里眼巴巴地找自己要找的人，就像匆忙出嫁的大姑娘慌里慌张地找着上轿的地方，就像羊一样叫人牵着，要到集市上去卖掉。每一个来的姑娘，男方的家里都是下了大功夫花了大价钱的，不然人家不来啊，虽说保家卫国是光荣的事，但是实打实落到自己头上就总是要想一想。结婚也简单，就是两个人在一起聚上几天。如果可以说是集体婚礼，没有比这个更大的集体婚礼了。当然大家都很低调，都是各结各的婚，先来的先结，后来的后结，互相之间不贺喜，不攀比。对于这一种突击结婚，部队领导不提倡，不干涉，一句话，默认，家属来了就提供吃住，想住就住着，不走也不催。虽说结婚是喜事，但总是有些怪怪的。就像肚子饱着，害怕下一次饿，就再吃一些再吃一些。因为接到信息总有个迟早，路总有个远近，事情总有个方便不方便，所以说虽然都说是结婚，但有的在一起时间长一些，有的只能短一些，还有的两个人在一起就过一个晚上，第二天部队就出发了。这还算好的，还有的，战士已经坐在火车上要走了，家人领着姑娘还在路上。战士常金城，父母双亡，姐姐疼他，领了个姑娘来见他的面，面是见上了，常金城在火车上要走了，姐姐领着姑娘才赶到，就那么一个把一个望一眼，就算是见过了，就算是把亲定了。在姐姐的努力下，姑娘红着脸把一双自己做的鞋垫从车窗里给了常金城，常金城一去没回来，他的最重要的遗物就是那双鞋垫。

说说我吧。我也是入朝前突击结婚的。

家里收到我的信，就火急火忙地拿着我的照片去赵银花家，把我家的一头小牛给了赵家，然后由我叔叔我婶婶领着赵银花，远路风尘到河北晋县来找我了。赵银花一见到我就一直让我看她的背子，就不转过来让我看。我婶婶给她使眼色把眼睛都使烂了。赵银花倒不是看不上我。她后来说她就是有些紧张，不知道她和我到底算是个啥关系。我命大命好，我和赵银花在一起生活了有六十年，不是去年她才走的嘛。赵银花他们今天来，第二天部队就出发去朝鲜，所以我们在一起也就数得来那么点时间，我是连队的司务长，当时我这种人应该是最忙的人，所以赵银花来那天我也不能陪他们，我让他们自己在部队上闲转转，我得去师部领物资。我一天跑了师部两趟。副连长李柏林、指导员张斌听说我结婚，从五里远的地方来看我，却没有等到我，赵银花和他们也没有一句话。在我领物资回来的路上他们碰到了我，问我今天是啥日子，我说是啥日子，不是明天才出发么？他们就都笑起来，说今天是你结婚大喜的日子你乱跑什么，真是个死脑筋。又说我找的老婆是不是个哑巴，问十句不说一句。我说我问人家也不说。李柏林严肃地说，这不行，你要哄着人家说话呢，一句话不说算是结的啥婚？我叔叔婶婶把赵银花领到部队上来，脸上有些挂不住，在老家的时候，他们都说我在部队上不是一般的战士，是当官的，又管钱又管粮，怎么能不是官呢？一路给赵银花也灌输的这些话，赵银花后来给我说我婶婶一路说给她的话，一见面才发现没有几句是真的，按婶婶的说法，赵银花只要嫁给我，就可以说是一个官太太了。但是我和赵银花见面结婚，只给了她一双袜子做纪念，别的什么也没有。他们一行三人返回老家的时候，好在婶婶感冒了，咳嗽得厉害，这倒免得她再说什么。赵银花说她穿着我给她的袜子，心里头倒是热乎乎的。赵家人不错，赵银花回去后不久，就去我家住了，把我的父母当她的父母伺候着，是我多大的福气啊。我在朝鲜给家里写信，总是要在信后面特别写几句给赵银花，这在我们那个地方还是少见的。传统上大家更习惯的是，给长辈的信和给老婆的信不能写在一封信里面，我这样写，就是要让她知道我对她的感激，对她的情分，我要让家里知道这个女人在我心里的位置和分量。有时候就是为了给赵银花写信我才给家里写信，虽然写给她的字要数起来没几个。

队伍出发前还发生过一些事，就比如有一个叫马玉清的，河北赞皇人，副连长，1945年参军，打仗不怕死，很勇敢，立过大功。他已经结婚了，入朝前，他妈妈带他媳妇来部队住了两天，然后他媳妇走了，他母亲还留着，问他媳妇怎么不住着走了，说家里有事呢。马连长很忙，白天做战士的思想动员工作，晚上还亲自站岗放哨。但是就在部队出发前一天，马玉清不见了，他母亲还去找领导要人，其实一家人唱的双簧戏，马玉清是开小差了。

1951年春，部队从河北晋县上了运煤的火车，保密起见，一周内吃喝拉撒都在火车上。到辽宁宽甸河口下车，晚上就跨过了鸭绿江。白天隐蔽在山沟里，晚上才走大路。一天夜里下雨，我们后勤组和自己的连队失联了，就和几个病号在一个小沟里寻到两间草房，也没有什么照亮，进去一摸炕上有人，我们就随便睡在地上，一觉睡到天大亮，这才发现炕上睡着的是几个死人。

我们在朝鲜的日子就这么开始了。

一号招待所

1952年大年之交，朝鲜下了一场大雪，足足有三尺厚。我活了快九十岁，碰到那样的大雪，说来也就那一次。世界上除了满眼的白，好像就没有其他的颜色了。打仗啊什么的，好像是很久以前的事情了。好像仗不用打了，这么大的雪，还怎么打仗啊。雪花很大，有杨树叶子那么大，也密，没有风，就那么直落落地下来，就像天上出了什么事情，住不下去了那樣。雪主要是夜里下，天亮不久就住了，雪肯定是下累了，也需要歇缓歇缓。差不多有一周时间，敌人不打一枪一炮，我们也不打一枪一炮，连飞机都不出来。战士们都议论说，敌人叫大雪压死了，飞机翅膀冻硬飞不起来了。

就在这样的情况下，一天早上，接到通知，让我去师部开会。这样的天气，可怎么出行？我带着一个通信员就出发了。雪快到胸部那里了，脚没有办法实踩到地上。通信员个头小，我走在前面，他跟在我后面，有时候被我落下一截，我还要等他，看他就像雪地上出来的一点木头桩子。在这样的雪地上走着，走多久也好像原地没动那样。说是走，其实也可以说是在爬行，两手要像划水那样不停地在雪上划拉着，手比脚还要忙的。十里路，从早晨八点出发到中午十二点，才走了一半不到。照这样走下去，天黑也未必能到，那就坏了，冻死在雪地里都没人知道。干着急没办法。通信员说，凌指导员，我们还是原路回去吧，这么着不敢往前头走。回是不能回去的。雪多的时候，就觉着世界上都是雪，雨多的时候，就觉着世界上都是雨。雪面上有数不清的针尖儿那样大的光，看着是白的，看着又是黄的，又好像还是红的，是红黑的，是黄白的，哗哗哗闪个不停，让人的眼睛刺痛，脑袋涨鼓鼓的。就是要撒尿，下面也不容易掏出来。就算是刚刚走过的地方，雪也会随时塌下来填住。当然走过人的地方再走肯定是方便一些，不然通信员那点小个头根本没办法在这样的雪里面走。他一边走一边吃雪，脸叫雪都糊住了，看他的脸就像受伤被包扎了那样。长话短说，后来我们看到远远的雪面上出现了几个黑点，就像谁远远扔在雪上面的几件棉袄似的。原来是通信兵出来查线，这就好了，我们就朝着他们的方向过去，然后循着他们来时的路走到师部去了，真好运气，天刚刚擦黑的时候，我们到达了目的地。

随便吃了几口，师部管理股的陈股长就让勤务兵先带我们去休息，要求把我们带到一号招待所去。我一听一号招待所，心里动了一下。一号招待所，可以好好睡一觉了。可是勤务兵说，一号招待所让大雪埋掉了，去哪里找呢？陈股长严肃地批评了他。我们就每人手拿一根钢钎，沿着山根边走边捅着，找一号招待所，雪到处埋得严实，连山好像也消失了，一捅时才觉得旁边是个山，不捅那么一下，就觉得山看起来也平展展的。夜色下来了，雪上罩了一抹夜影，好像和雪保持着一个距离。勤务兵走在前面，牢骚说，走走走，我不找了，让陈股长自己来找。我说还是我们好好找吧，你去找陈股长，陈股长又一顿批评你。我说就不找一号招待所了，随便找个能遮头蔽身的地方就可以了。正说着，只听扑通一声，就看见勤务兵滑入一个侧坑里去了。我为他担心着，却听到他在里头高兴地喊着说，找到了找到了，原来那就是一号招待所。像一个菜窖。我把洞口的积雪清理一下，里面铺着柴草。勤务兵让我们好好休息。我打量了一下一号招待所，连我的身子都站不直，也就睡两个人的样子，比乡村里看瓜人住的棚子可是差多了。这不是来比阔气搞享受的地方。休息要紧。通信员里边，我外边，枕着军帽，裹紧大衣，我们就睡了。还没有睡实落，外面又传来勤务兵的声音，让我们赶紧出来。这么大的雪，难道有什么情况么？我们戴上帽子赶紧爬上来。外面除了勤务兵，还有一男一女两个人。一看那两个人就是友军。原来是要求我们把一号招待所让出来，让给两个友军住。人在想睡而不得睡的时候，心情往往是不好的。我想我们都已经住好了，这是弄的什么呀。但我毕竟是指导员，很快我的想法就变化过来，我用朝鲜语问候着他们，我说人民军军官好，我说人民军女同志好。两个友军，男的四十岁上下，显得很是干练英武，女的大概二十岁还不到，借着雪光的映照，真是好看，尤其眼神，在你的脸上随便地过一下，就可以给你留下终生难忘的印象。两位友军道过谢意，就一前一后下到洞里去了。男的在前面，女的在后面，两手按着膝盖，一眨眼就不见了，只剩下一个被雪围裹着的大山在眼前，好像任凭怎么看，也无法一眼把它看尽。

后来我们顺着山根又找到一个小洞，里面没有柴草，把洞口的雪清理掉，我们就睡了。通信员很快就睡着了。我闭着眼睛听着这没有任何声响的夜，好像总是能嗅到一丝香喷喷的什么。什么时候睡着的我也不知道。一觉醒来，外面又在三三两两地飘着雪花子了。睡着了不觉得冷，醒来才觉得是很冷的。我和通信员就在洞前的雪地上使劲奔跳了一会儿，感觉身子才慢慢地暖和起来。

尤高寿

我讲的这个人虽然牺牲在朝鲜，但今天我讲的大部分关于他的事情都发生在我们自己的国家。这人叫尤高寿，其实活了二十多岁。高寿高寿，叫人空欢喜的一个名字。

尤高寿是淮海战役的时候，我们从国民党那边解放过来的，个头不高，结实，圆脸，爱笑话少。没事爱擦枪，把枪擦得干干净净的。有时节爱歪着脑袋想什么。吃饭的时候也这样，吃着饭，碗就在手里，歪着脑袋想一想了，再吃。不像别的人吃饭的时候就一心吃饭。有什么可想的啊，不想倒好。

后来处得熟了，尤高寿告诉我说，他想他妈妈，想得厉害。他妈就他这么一个儿子，这在他们那里很少见的。他给我悄悄说他都三岁了还吃他妈的奶。

因为他常这样说，我就觉得这是个事，其实我也有妈妈，我也想妈妈，但是比较起来，没有尤高寿想得这么厉害。我说你使劲想，就容易梦到。尤高寿说不是那么回事，他梦里梦不到妈妈，倒是梦到乱七八糟的人。我说你家在哪里啊，到时候我陪你去看你妈。尤高寿好像不情愿告诉我他家在哪里。好像就在四川一带吧。这也是我从他的口音听出来的。渡江胜利后，部队往四川方向去。我说是不是往你的家乡去，要近便时，你一定说一声，我们去看你妈妈，后来重庆解放了，又解放了合川，经邻水要往梁平县去了，我一路总问尤高寿，他的家到了么？还远不远？我陪他去看看他的妈妈。我们每到一地，总有百姓两边站着看，有人明显就是看队伍里有没有自己的亲人。每当这样的时候，我就又往乡亲的脸上看，又往尤高寿的脸上看，都是看不出什么来。我生气了，我对尤高寿说，看来你说你想你妈妈是假的，你家到底在哪里，远了算了，近了我们就去看一下嘛。尤高寿说，到了我给你说，确实还没到。他看出我是真心想帮他的，就也掏心窝子一样说，要是见一眼他妈妈，他就是死了也不后悔。我们这些战士虽然是出生入死，但最忌讳说死啊活的话。我心里说这个人当几年兵了，这一点都不知道么？

一天我们到了一个叫平吉铺的小镇，天气太热，队伍就停在街两边的房影里休息，镇上的人趁机来慰问我们，给些鸡蛋啊水什么的。当然你付钱他们也收。客气一下就收了，连卖带送的样子。我找尤高寿吃饭，找不到他了。我不知道和尤高寿我俩谁的年龄大，但我个头高，就好像觉着我是个兄长了。这就使得我总是要关心尤高寿。当然所谓关心，也不过就是喊他吃饭一类而已，有时候他吃过的碗我也顺手拿过去就洗了，把他掉下来的背包再给他紧一紧绑带等等。我在街上找尤高寿去吃饭，找了半天见不到，都是兵，穿戴也一样，不是太好找，忽然看见一个人坐在街边一块房影很重的地方，头上戴一顶草帽，就像是庄稼地里惊吓鸟雀的稻草人。我怎么觉着那就是尤高寿，上去弯下腰一看，果然是他，这是在弄什么？我一下扯掉了他的草帽，他把草帽又抢回去戴在头上了，草帽戴得很低，把他的半个脸都遮住了。他说他脸上出来些疹子，怕晒，就跟了我去吃饭。吃饭的时候，草帽把他的脸遮得看不到。我当是他出疹子怕晒，也就没有再说他什么。不知道他头上的草帽子是哪里来的。也许是路边店铺里买的。那时候战士们身上几乎都没有什么钱。直到第三天，我们又走过好几个地方，尤高寿才给我说了实话，真是把我气坏了，原来那个平吉铺，就是尤高寿的家，尤高寿也看到了自己的妈妈，他看到妈妈就在他家的街门口站着看呢。尤高寿要是喊一声，妈妈就能听到，就那么近，但是尤高寿忍耐着不喊出来。

尤高寿既然如此做，必然有他的道理，他那天要是说不出一个道理来，说不定我就要打他一顿，这太不能叫人理解了。但是聽了尤高寿的话，我才理解他戴草帽的原因了。尤高寿说，其实他妈妈和他一样，也是又想他，又怕见他，盼他远走高飞，怕他没出息回来，回来肯定死路一条。事情是这样的，尤家在平吉铺是个大姓，家族里有一个头面人物，叫尤在纲，是家族里说一不二一言九鼎的人。尤高寿十七岁就结婚了，老婆算是童养媳，很好看，小两口关系也好。家族举行祭祀，尤在纲给大家一一发香的时候看到了尤高寿的女人，就把她一眼看上了，两个差了几十岁的人，慢慢竟搞到一起去了，尤高寿当面就撞见过两三回。一次又撞见了，实在气不过，就失手把尤在纲打死了，家族里就以族规，判罚尤高寿给尤在纲偿命，照老规矩，不是沉河就是活埋，尤高寿这才逃出去当了兵。兵是贱的，但你到兵营里捉人，那也不是容易事。算是小的托靠到了一个大的。他的妈妈夜里送他逃跑的时候，说，你和你爸气质都弱，所以人敢欺负你们，想不到你能打死人，打死就打死了，从此你去保你的命吧，再不要回来了，从此就当是我死了。

听老妈妈这话说得多硬气。

我说你可以悄悄指着我把你妈看一下，咱们经常说么，我也应该看一下老人。还有个话我没敢跟尤高寿说，既然他们母子不方便见面，我是方便的啊，我可以偷偷上去给老人打个招呼送声问候啊。我可以悄悄说一些话啊。但人在事中迷，这好办法我要是说了，尤高寿说不定后悔死。就不说了吧。

尤高寿说他的妈妈真是老多了。不过他还是很高兴，毕竟他是见过妈妈了。妈妈要是在家里不出来，他也是见不上的。见一面是一面吧，就像一张大票子钱，换开了一点一点慢慢花。关于这次见面，尤高寿还给我讲过这样的话。总之从平吉铺出来后，他的情绪是好了许多，好像一个大心愿满足了那样。

尤高寿是1952年牺牲在朝鲜的。尤在我们连队当炊事员，相对来说，其实是不容易牺牲的。但他牺牲了。那天已经到了午后，吃过饭了。云彩很多，阳光时不时就刺破一块云彩照下来，使人的眼前头一阵子亮起来，一阵子暗下去。我和尤高寿正好在一块大石头的两边，尤高寿洗了衣服，几乎是光着上身，等着他晾在石头上的衣服晒干。我是在石头的这一边整理着一些零碎。难得这么的平静和好天气。但是好景不长，就听到天上轰隆隆的声音，敌机来了，四架，也许是天上云彩太多的原因，也许是飞机的声音连作一片的原因，也许是飞机飞得太低的原因，就感到一种遮天蔽日的感觉，飞机看起来是那么黑重又是那么尖亮，就像天上一时三刻成了个大战场一样，轰隆隆响着，炸弹下来了，跑是没法子跑了，跑着倒容易成为目标，就在石头跟前藏着，恨不得像个蚂蚁虫儿什么的，钻到石头下面去。情急之中，我发现我这边的石头像房檐那样伸出来一些，就使得下面凹进去一些，来不及多想我就藏到下面去了。炸弹就像无数的巨石掉在厚厚的冰层上，地哆嗦着，大石头就像通了电那样吱吱吱响着。闭着眼睛也能看到黑浪和火光。听天由命吧，躲过了是我的福气，躲不过，死了也就死了。人活在世上不是这么死就是那么死，总是一死。倒也不是太害怕。凡事都是过后想起来才怕的。那一阵实际就是来不及想什么。我用尽全力挤紧着石头，好让自己藏得更深一些。尤高寿那边怎么样了？想不了那么多了。不知过了多久，天上那好像要毁灭一切的声音没有了，空气里有着刺鼻的味道。我看了看天上，太阳看起来就像月亮一样，在一片薄厚不匀的云后面无声地移动着，惊魂未定的样子。我就想到了尤高寿，他怎么样了呢？我赶到石头的这边来看时，没看到尤高寿，就看到一个触目惊心的大坑，像是在滚烫中还没有凉下来的感觉。没见到尤高寿，他晾晒的衣服竟然还在大石头上，落了厚厚一层焦土在上面。

尤高寿哪里去了？他倒好像是从大石头边逃脱了，倒好像是他藏在了哪里，随时都可以拍打着尘土笑着走出来。我当然清楚尤高寿哪里去了。当兵多年，见过各种各样的死，从来没见过一个人的死，会像尤高寿这样找不到一点踪迹。这和看到一个人实实在在死在那里是完全不一样的，从那以后，只要是我一个人，总觉得尤高寿会突然出现在我身边，笑着或者愁苦的样子看我。

刚刚入朝的时候，上级命令三人一组，把各自的具体信息，包括家庭住址、联系人等，详细地记录在一片布上或者纸上，缝在自己的衣领里。一个牺牲了，另两个还知道信息，两个牺牲了，还有一个知道信息的，可以负责和牺牲者的家人通信联系。我，尤高寿，还有一个河北省武强县大杨庄叫杨喜山的，我们三个是一组。炊事班从那天以后就没有再见过尤高寿。我从我的衣领里翻出尤高寿留下的联系方式，给他的妈妈写过一封信，把他的遗物一并寄了回去，没有回音，也不知他的妈妈收到了没有。

芦浦洞

1952年，部队搞“三反”，反贪污，反浪费，反官僚主义。我也参与了。有一个姓尚的，叫尚和平，也是我们山西人，留给我的印象很深。这人也是从国军那边解放过来的，是个大夫，卫生队队长。他给我的印象，总归一句话，就像是一支英雄牌钢笔，又文气又强硬。表面文气，内里强硬。当时周围像他那样文气的人没有几个。戴着眼镜，着装很合身，就像我们的军装是统一发放，他的军装却是专门为他定制的一样。性格温和，话少，像高手打靶不浪费子弹，一句是一句。和他谈一次话，会留下很深的印象，就像因此开了眼界多了见识一样，会感慨人里面还有这样的人。本来是一场审讯，慢慢就会变成一种谈话和交流，就像他原来是我们的上级，现在却坐在低于我们的板凳上，接受我们的问询了。组织委员刘喜江，脾气暴躁，是爱拍桌子的人，但是面对尚和平时，好像是换了一种性格，问询完毕，还会伸出手去和尚握一握。总觉得尚有些大人物的样子，其实不过是一个副营级卫生队队长而已。

两天下来，整理尚和平的結论书，关于他的贪污方面，有这样几点：

一、在张家口时，把民工丢弃的一头支差用的毛驴卖了，卖得二十块白洋；

二、也是在张家口时，缴获过一件狐皮大衣，没有归公，私自卖了三十五块白洋；

三、1948年把部队发给自己的马卖了，买了八石麦子给家里了；

四、1950年到独三军改造起义部队时，重领了两个月的津贴。

浪费方面，我还能记得的有两条，一是上面规定不允许用汽油点灯，尚和平用汽油点灯了；还有一个就是对药物的浪费，把药物发下去，但是没有相应的教育说明，一年发生疟疾一百三十多天，防蚊油用得不好，浪费不少，阿泰伯林也用得不好，浪费了五千多片。

我当时听到五千多片阿泰伯林浪费了，心疼得厉害，想战场上有时候药比金子贵，五千多片药能救多少人。仅这一条，尚和平就罪孽深重。但尚和平不像个自感有罪的人，说到这些浪费的时候，他的声音神情都没有什么明显变化，就好像他刚刚做完了一个小手术，脱下手套去洗手一样。我就觉得文化人的心真是深不可测。

问及贪污浪费的原因，尚和平只有一句话，说是从旧队伍里带来的恶习，要改。

这样的话说出来，就无法再让尚和平说什么了。他说得多么得体而具有说服力。

还有一个事情，不是尚和平自己交代的，而是有人检举出来，尚和平自己又承认了的。

就是在谷山芦浦洞的时候，尚和平和当地一个粗脖子的朝鲜女人搞到了一起。尚和平很迷恋那个女人，竟耗神费力地从国内专门为那女人捎买东西，据综合检举信息和个人交代，尚和平先后送给那个朝鲜女人如下物件，计有：扑粉一盒、太平洋毛巾一条、香皂一块、香皂盒一个，等等；还有一样东西检举者不知道，是尚和平自己说出来的，尚说他曾在药房借了一丈七尺白洋布，用这个换了一个降落伞，剪为两幅子送给那女人做裙子穿。尚和平说，粗脖子女人的妈妈有病，请他去看，给朝鲜人民看病也是应有之义，就去看了，就有了这样的事。前后总有十来次，反正感觉是离不开她了。只有说这个事的时候，尚和平才流露出不好意思的有罪的样子，也不看着我们这边了，而是偏头看着一边，或者是低下头，看自己的一双文化人才有的手。这样的时候，我觉得他有一种真面目被揭露了那样的尴尬和不安。好，我们的腰板就可以挺直一些了。刘喜江委员说，尚大夫，你这个问题是严重的，是比你的前面的问题都要严重得多的问题，要是我们志愿军在朝鲜都像你这样，我们还怎么打仗？我们这样子会造成什么影响你考虑过没有？

过后我们又去找了那个粗脖子的朝鲜女人，在一个小树林的边儿上，有两间看起来有了些年月的茅草房，粗脖子女人和她的妈妈就生活在这里。也没有围墙。房前的晾绳上晒着被子，发面一样暄腾腾软乎乎的。旁边还搭着几样刚刚洗过的什么，正在往地上滴水，滴出一个一个乌亮亮的小水坑儿。生活多么好啊。我们说了我们的来意。粗脖子女人的妈妈和我们说话，那个女人站在妈妈旁边，不看我们，一直是看着旁边，而旁边又确实没有什么可看的，明显就是躲着不看我们。我打量了一下那女人，二十四五的样子，脖子倒不是太粗，当然也不细，为什么要叫她粗脖子女人呢？我记着降落伞做裙子的事。她果然穿着裙子，是不是用降落伞做的那件就不知道了。她略显胖，乌黑发亮的头发使她显得很健康。我暗地里把尚和平和她比较了一下，觉得他们并不般配，就比如站在一起，谁也不会看出他们会是一对恋人或有男女私情，就像把孔雀和母鸡排在一起会显得不大合适一样。当然这比喻也不太恰当。我们向朝鲜的母女俩表达了我们的歉意，说我们没有管教好我们的人，给她们带来了麻烦，带来了不便，甚至带来了伤害，请原谅，请相信，事情会到此为止。至于尚和平，我们会依照军规处理他的。我们这样说，既有表达歉意的意思，同时也包含着告知对方，我们这边收手了，你们也收手吧。这种事总是两方面的事，一个巴掌拍不响。朝鲜妈妈总之有些慌乱和不好意思，好像不知道怎么和我们交流，只是惶恐的样子，我们说啥她都是点头，看她脸上那种莫可名状令人沉重的笑，我们觉得不能再和她多说下去了，好像再说下去，她会终于支持不住，哇一声哭出来的。妈妈的年龄并不大，也就五十岁左右的样子，但不知为什么，却给人很苍老了的感觉。直到我们走，直到我们走出几步，走到小树林遮着我们的视线了，那女人也没有看我们一眼。从树林里看过去，她的妈妈不见了，她背身轻轻拍打着晒着的被子。所以虽说是见过了那女人一面，但她长得什么样子，我也是说不上来的。

后来过了很久，大概一个月过去了，听说那女人来部队上找尚和平。尚和平当然不能再给她找到了。她在一个黑乌乌的墙根里站了很久才回去。我有些失落。她来部队我也没能看到她。我很想看看她长得什么样子。但是她回去后就没有再来，而且时间不长，至多一礼拜，我们也转战到别的地方去了。

尚和平后来也牺牲在了朝鲜，怎么牺牲的不清楚，一个极偶然的机会，我看到了一份荣立三等功牺牲者名录，有尚和平这个名字，籍贯山西，职别医生，属炮三十一师四○○团，应该是他无疑，那时候距离当年抗美援朝，已经几十年过去了。

黄杨扁担

于荣生是担架队队员，在周围算是年龄偏大的，差不多四十岁了，结实得像石头。我一次病了，病得较重，走不动，他和一个叫但四冷的蒙古族小伙抬着我走了两天。他抬上担架，就像是小跑的样子，腿像弹簧那样有弹性，踮着小步儿跑，就像跑在浮土上一样不出声音。担架吱吱扭扭吱吱扭扭有节奏地响，躺在上面不觉得颠，很舒服，很容易就睡着了。休息的时候，于荣生总是坐在一边揉搓腿，他那样抬了担架小跑着，一般人是不会的，更是受不了的。担架离地不高，他总得屈着一些身子。总之行行出状元，看于荣生的做，听于荣生的说，就觉得抬担架也是一门学问。当然这样说的时候，也包括但四冷了。但四冷是个没话的人，最多偶尔咳嗽几声，让你想到，噢，还有这么个人呢。于荣生相对就健谈。两天的时间，他说了许多话，他家里的情况我基本都了解了，两个儿子，一个女儿，大儿子也在这朝鲜战场上。关于抬担架，他说了两个事情我不容易忘。

他说一次担架队到一個屯上休息，大家都累极了，一进屋子就倒下睡着了。他也累，但是还不能像年轻人一样休息，他得收拾担架布置岗哨啊等等。他说屯前有一面江，有五六十亩地那么大。水面平静，太阳一照像是罩着半透明的薄雾。他拿了一个瓦罐去江边取水，就看见江那边有几个伤员一样的人，试探着要从江里过来。他担心了，想如果伤员走到江中心，敌机来了，可怎么是好，最好是能把伤员背过来至少是帮扶他们一把。这样想了，就回去喊人，大家都睡得沉，喊不起来，副班长牛志杰坐在门前搓麻绳，他把他叫上，两个人过江去了。江面虽然开阔，江水倒不深，最深处也不过到胸部那里。但是到对面一看，哪里是几个伤员，再往那边些，一片洼草地上，有着百来十号伤员，他两个人手显然是不够的，忙忙过江来喊人，这一喊就喊起来了。要赶在敌机到来以前让伤员们安全过江来。大家一起行动，扶啊背啊抬啊，一会儿工夫，江那边的伤员就到江这边了，到安全处了。于荣生是最后一个过江的，背上背着一个小伤员，小伤员别处倒好着，就是脚受伤了，走不成，只能背着。刚刚通过人的江里漂浮着些许杂物。在江里和在岸上看，江水是不一样的，在江里会觉得江水还是暗流涌动，对人有冲击力。太阳晒得江水发热，在江里来回多了，觉得亮亮的江水让人的眼睛不适，头昏沉沉的。于荣生知道不能常看着眼下的江水，要往远处看往高处看，往高处一看，就看见敌机过来了，像空荡荡的天上忽然凭空生出了一架飞机似的，很快就带着一种凶险的样子飞过来，飞到头顶了。那时候背着小伤员的于荣生刚刚过了江心不远。飞机像拉磨那样在头顶盘转了两圈，像在寻找着一个合适的角度，然后炸弹就下来了。随着不可形容的巨响声，掀起丈把高的巨浪，让人像站在瀑布下面。于荣生尽量藏在水里，缩小着目标，自己也知道这不过是哄娃娃的把戏，但当时也只能这样子了。想不出别的好办法。感觉就没有办法可想。就像踢点球的时候，守门员想着是往左扑好呢还是往右扑好呢，这样的想法于荣生有过，他就想着立住不动好呢还是动来动去好。一会儿觉得还是不动为好，不可能瞄得那么准，一会儿又觉得还是动来动去的好，这样增加他瞄准的难度，乱七八糟地想着，听着耳边一个跟一个的炸弹声，觉得好像在火海里一样。江水一次次兜头浇下来，让人的眼睛不好睁开，让人的呼吸困难。这样过了不知多久，忽然敌机像得到了什么突然的命令那样飞走了。就觉得头上换了一个天空那样，这时候江边已经站满了人，乱纷纷喊着什么。不敢犹豫，不可迟延，逃命的机会来了，这一点总是清楚的，就背着小伤员，在江水里抬担架那样小跑着，跑上岸来了。于荣生说，过后连着几天，都好像一直在江水里，耳边都是炸弹声。死里逃生吧。于荣生说。于荣生说有时候一颗子弹就把人的命要了，有时候一个飞机专门对付你，拿那么多炸弹对付你，你还可以死里逃生，死里逃生是事实，为什么死里能逃生，说不清楚，不要说炸弹落在身上，就是落在身边，水也把你烫坏了，震也把你震死了。于荣生说战场上如果有机会，那都是大机会，如果说幸运，那都是了不得的幸运。

这是一个事，还有一个事是，于荣生说，一次他的担架上躺了一位女伤员。那女伤员十八岁，个头中等，圆嘟嘟的脸，眉毛浓黑，头发是两个小辫儿。她是怎么受的伤呢。她跟着搜索队到一个山梁梁上，给一个被遗弃的敌兵包扎伤口，不小心踩着了地雷，把一条腿炸伤了。腿上绑着夹板，缠着绷带，黑紫的血渗出来，于荣生看着很不好受。于荣生想，让男兵受伤，不要让女娃娃受伤啊。于荣生说当了一场担架兵，抬女兵，还是第一次，心里的感觉是不一样的，一个老担架兵，忽然间像不会走路了，像没有自信了，总怕颠着姑娘。他一遍遍给姑娘说，你要觉得不舒服你就说，千万不要忍着不说。姑娘说着致歉和感谢的话。刚开始于荣生还不知道说什么，慢慢地话就多起来，照旧是把自己的一系列情况都说出来，自我交代一样。姑娘的名字他也问到了，老家在哪里也知道了，包括家里啥人，都算是知道了。姑娘姓黄，叫黄生梅，四川人，上面两个哥哥，下面一个妹妹。一个哥哥也在朝鲜战场上，兄妹俩不容易见到。于荣生说，你看我叫于荣生，你叫黄生梅，名字里头都有一个生字。到宿营地，和对待任何一个伤员一样，于荣生热了水，洗了毛巾，要给黄生梅擦身子。这才觉得为难。问问姑娘自己吧。姑娘偏过头也不说什么。不行，伤员成天躺在担架上不动，是应该擦洗一下的，不然一身汗臭不舒服不说，还很容易生褥疮。于荣生就把利害关系对黄生梅说了，说就像你是看护，要给伤员包扎一样，都是我们的工作么，再说我女儿也小不了你多少，你就看我是你的一个长辈吧，不擦洗一下，你想想这可以么？黄生梅后来就听了于荣生的话，让于荣生用热毛巾给她擦洗了。然后于荣生又像对待其他任何一个伤员一样，把黄生梅里里外外的衣服在开水里烫煮了，又在太阳下晒干爽，第二天黄生梅穿着烫洗过的衣服，精神状态好了许多，还躺在担架上，主动为抬她的两个人唱了一首她家乡的歌子：

黄杨扁担嘛软溜溜呀

姐哥呀哈里耶

挑挑白米下

柳州呀姐呀姐呀

下柳州呀

哥呀哈里耶

人说柳州的

姑娘好呀姐哥呀哈里耶

柳州的姑娘会梳头呀

姐呀姐呀会梳头呀

哥呀哈里耶

大姐梳一个盘龙髻呀

姐哥呀哈里呀

二姐梳一个插花柳呀

姐呀姐呀

插花柳呀嘛

哥呀哈里耶

太好听了呀，一个字都不想漏过。但四冷虽然不说什么，但是好像他悄悄地把这个调子记下了，歇缓的时候哼哼唧唧的，一听知道他哼的是什么。

第三天晚上，把黄生梅抬到兵站要转到后方去了，临上汽车时，黄生梅忽然好像预备了很久，终于脱口而出那样，对着于荣生招手的同时，喊了一声爸爸再见。于荣生保证自己没有听错，他来不及想什么说什么，泪水就热辣辣地流了一脸，泪眼模糊里，看着载着黄生梅和其他一些人的汽车驶远了，驶入了前方那无穷无尽的茫茫夜色。

于荣生说，算来和这个姑娘前后处了三天时间，走了一百八十多里路。那是1952年5月的事情，路上有时能看到野花自顾热闹地开着。

这两个事情虽然发生在于荣生身上，但他给我讲了以后，我也和他一样不能忘记。因为于荣生在朝鲜抬过我两天，在我困难时帮过我，回国后我们还联系过一段时间，他后来是在河北的哪个公社当民兵营长。先是联系过几年，慢慢也就没有联系了，不知现在还在世没有，反正像我们这一茬人，能活到我这个年龄，也不容易。

回 国

我还当过侦察兵，抓过“舌头”，就是俘虏，把俘虏叫“舌头”，就是因为他们的舌头对我们来说是重要的，从他们的舌头上要拧出我们需要的东西来。有两次抓“舌头”的过程我讲讲。抓“舌头”后又过了大半年，我忽然接到了通知我回国的命令，真是高兴坏了。

一个一个说，先说抓“舌头”。

1952年春，上级命令我们抓个“舌头”来了解情况。我和连长就带着一个班，来到敌我交界地带埋伏下来。当时雪还没有化尽，我们用面袋子做成白衣白裤，套在身上，这样在雪地上便于隐蔽。一天夜里，很大的风刮着，刮得人立站不稳，我们就在山的背风面蹲着避风，派四川籍战士元白成在山上站岗放哨，后半夜的时候，风小下去了，元白成看见不远处黑乎乎的石墙根里有两个白点子一动一动，元白成没有惊动我们，一个人悄悄摸过去，原来是个戴眼镜的美国兵，元白成就扑上去了，和美国兵扭打在一起。美国兵身高力大，几个来回后，把元白成压在了下面，掏出匕首来要刺，元白成死死抓着美国兵拿匕首的手，我们也及时赶到了，一顿枪托乱打，打得美国兵软在了一边。这时候敌人也听到动静打枪了。我们就抬着美国兵忙忙返回来。但是把美国兵打得重了，他只是说他是个新兵，来朝鲜还不到三个月，就说了这么点就死掉了。我们看他的下巴刚刚长出年轻人才有的那种胡子来。上级对我们的这次抓“舌头”不满意，提出了批评。说是抓“舌头”，等于是抓了个没有“舌头”的来，这当然不行。

又过了两个多月，到了4月份，天气好多了，风也不再那么刮了，我们发现在敌人阵地附近的山下面，有大片的苞谷地，苞谷是去年的，战争原因，老百姓都跑了，没有来得及收获，苞谷都还在上面，一个一个看起来很清楚。一些胆大的朝鲜农民，实际也是饿得没办法，有时就三三两两出来一些，到地里去掰苞谷。他们掰包谷的时候，山上的敌人就会下来查问。就觉得这是一个抓“舌头”的好机会。由排长王再斌带着几个人，扮作朝鲜农民去掰苞谷，我带着几个人在山上瞄着敌人的方向，做掩护。王再斌他们几个快到苞谷地里时，果然山上下来四个人，两美两伪。一边走，一边拉得枪栓响，呜里呜喇地喊着。王再斌他们里面，还有一个扮作小姑娘的，装作害怕的样子，女娃娃那样忸忸怩怩地跑，这一跑，好像让大家都害怕了，就都跑，四个敌兵就在后面喊着追，跑在前面的一美一伪快追到跟前时，王再斌忽然转身，从粮袋子里亮出枪来，对住了他们的脑袋，很快就把他们缴械了。后面的一美一伪看见这情况，转身就跑，边跑边朝后乱打枪，我们这边的冲锋枪里出来一梭子子弹，两个人就倒在前面不远处了。有时候战场上死个人就像把个麦捆子随手推倒了那样，不像是要了一个人的命，就觉得一个人的命，真是很容易就没有了，就像挂在墙上的一件衣裳掉下来了一样。战场上死人的概念和平时死人的概念，完全是不一样的，战场上死人，死的好像就是个数字。就押着那一美一伪往回走，他们却不动，很着急的样子使劲往屁股后面看，好像屁股那里爬了一条蛇什么的，到搞明白时我们也出了一身冷汗，原来他们的屁股那里还有枪，小手枪，还没有被我们缴获，就赶紧搜出来收缴了，一边觉得这是个重要的经验要记着，要是敌人自己不说出来，我们自己再麻痹大意，不是就出大事了么？这两个“舌头”是“好舌头”。带回去以后做白米饭给他们吃，美国兵不会使筷子，就那么把脸埋在碗里吃，筷子被他闲在一边，脸上鼻尖上都是白米饭，他的样子让大家都笑起来，他也笑起来，竖起来粗壮的大拇指夸米饭好吃。

1953年2月，我在朝鲜东海岸元山市执行任务，忽然接到通知，命我回国学习文化。看着战友们送别我时的眼神，我真是百感交集，好像我无意中把每一个人的便宜都占了，好像眼前头的每一个人我都欠了他的什么。好运气有时候也是一个大负担。但是只要离开战友们，只要看不到那些眼神，我回国的心愿就强烈了。在朝鲜两年多，没睡过一次囫囵觉，没洗过一次澡，除了爬山头就是钻山沟，看着一条路也不敢走，除了满眼睛穿黄军装的弟兄，再几乎没见过穿别的服装的人……就要和这一切告别了，就要回去了，就要和爸爸妈妈见面了。但我提醒着自己，不要轻狂，不要高兴得太早，毕竟还在朝鲜，还没有回去，囫囵回去了才算数。

离开火线，坐拉粮的火车回国。白天不敢动，隐蔽着，夜里走。火车的灯在夜里时明时灭，时灭时明。一直明着不行。一直灭着当然也不行。战争期间无论开什么车的司机都不是一般的司机，都是有自己的绝活的。一天夜里，開到一个小站，车停下来休息，感到车就像火里面的烙铁一样，快要热爆了。小站的旁边层层叠叠码着一袋袋黄豆，夜里看起来就像个小山似的。果不其然，没有那么顺利，敌人的飞机到来了，虽然看不大清，声音却是能听到的，好像在天上拖着一个巨大的磨盘那样轰隆隆地过来，很快就响彻在头顶，震得人头皮发麻，照明弹投下的一瞬，炸弹紧跟着也下来了，在巨大的响声和冲天的火光中，黄豆像冰雹那样铺天盖地砸下来。好在我们早有防备，虽然动静不小，也不过虚惊一场而已。

天明时分，火车终于开到了鸭绿江大桥，我的心都要跳出来了，火车也像看到了老营盘的战马那样，起劲地大叫着，就在火车撒欢子一样的大叫声里，我把头轻轻地靠向后面，把眼睛缓缓地闭起来，心跳得有些收拾不住了，眼泪就像水龙头开到了最大那样无法遏制，一个脸都在泪水里泡着了。人的眼泪竟会那么多，我想那一阵子可能把我前半辈子的眼泪都流光了。后来也经过很多事，生生死死的很多事，但是再没有那么流过眼泪。还觉得车慢，想喊着说，赶紧飞过去啊。那一刻从枪里射出来的子弹是什么样子，我就是什么样子。就怕这最后的一刻再遭遇什么不测，这样的事情实际上是很多的啊。过了江就是吉林集安市，不停。不敢停。再过一个站，不停，哗地过去，再过一个站，哗一声又过去，一直到吉林通化市，火车才终于把自己跑疲了一样歇缓下来，突突突放出许多混浊的热气来。我都想给这辛苦跑了一路的火车鞠一躬。看到街上人来人往，看到街两边随风悠闲地摆动着枝叶的树木，看到孩子们排着队从校门里出来，我觉得我就像看到了天堂里的生活。每个人看着都那么亲，忍不住想上去把他的手拉一拉，想把他紧紧地抱上一抱，想和他说一点什么。脸上硬硬的。眼泪干在我的脸上。我在街边贪婪地看着，猛劲地呼吸着，看到我当时样子的人，一定都会觉得这个人够奇怪的。天天听惯了枪炮声，耳朵忽然间好像聋掉了。听街上的说话声，和我之间闷闷的像隔着什么，好像我被什么挡在了门外，好像我被不受欢迎地拒绝着那样。

1953年3月24日，火车开到了河北省高邑县，我背着我的不足三公斤重的行李，找到十二军干部速成中学，在这里当起了一个学生，其实按我的实际水平，还远不够格当一个中学生，算算年龄，那时候我已经28岁了。

责任编辑 杜小烨