从前的暴风雪

斯特凡 勃努内斯库 高兴

斯特凡·勃努内斯库（1926—1998），罗马尼亚著名散文家和小说家。出生于农民家庭，1952年毕业于布加勒斯特大学语言文学系。担任过编辑和记者。1968年至1971年间，任《金星》杂志主编。早期主要从事文学评论和报告文学创作。1963年开始小说创作，主要作品有《男子汉的冬天》（1965）和《乡村来信》（1976）等，曾多次获得罗马尼亚作家联合会大奖。他的小说，尤其是短篇小说，具有寓言和神话色彩，因而被罗马尼亚评论界称为“神话现实主义作品”。作者喜欢通过一则则虚构的、简单的故事来进行一系列形而上的思索并挖掘出一个个深刻的哲理。《从前的暴风雪》便是对时间和认知的一种形象的思考。

“当你听到某人说从前的雪下得更大，他的青年时代是另一番模样等等等等时，为了赶紧结束谈话，你会随声附和他的说法，可你心里觉得你面对的是一个开始衰老的人。他判断事物的唯一尺度存在于遥远的过去，这意味着就连这样一件陈旧的器具他手头也没有。事实上，他是个迷失了方向的人。你对此有何看法？”

“我能有什么看法。”我对友人说，我正在他家度寒假哩，“我能有什么看法，这些都是些平庸的琐事，我们可别为鸡毛蒜皮的小事浪费时间。”

“可不能这么说，”友人说，“倘若你开始厌烦，对这些平凡事物提不起兴趣，这才叫平庸哩。要知道，它们也有它们的价值。比方说，从前的暴风雪是怎么样的，你知道吗？”

“得了得了，”我笑着对友人说，“看来你也开始衰老了，你也成了一个迷失了方向的人。从前的暴风雪！”

“没错，从前的暴风雪。我们为何不承认暴风雪并不全都一样的呢？从前的暴风雪，亲爱的，从星期一下午开始，一直要到星期六早晨才结束……有一回，在我还很年轻的时候，暴风雪到来了——”

“你想说说笑话吧。”我试图打住友人的话头，生怕他会给我讲一个什么老掉牙的故事。

“噢，”友人不慌不忙地继续讲道，“那时我还很年轻，一场暴风雪降临了，天哪，那是怎样的一场暴风雪啊！正是这样，从星期一下午开始的。我特意对了一下表，以便密切关注一下这场暴风雪，好像，让我想想，那是星期一下午六点差十分。我等待着。寒风呼啸，大雪纷飞，飘散的白雪一会儿落在地上，一会儿又打着圈儿飞了起来，白昼顿时变成了一个白晃晃的夜晚，布满了芒刺，使人分不清东南西北。屋里的炉子不再烧了，只有烟雾弥漫，灯光和蜡烛熄灭了，你的心中只有一种感觉，那就是恐怖。我失去了时间概念，表早已停了，我想暴风雪开始后没多久，我听见了猛烈的敲门声。那是绝望者的敲门声。可能是一个迷路者，我寻思——就像數不胜数的民间故事中发生的那样。但我并没有急于去开门。在这种情况下你不知道自己面对的是何许人。然而，猛烈的敲门声又一次响起。”

“你是谁？”我问道。

“你的一位兄弟。”门外传来一个陌生的声音。

“胡说八道，”我对门外的人说，“你最好说清楚你是谁。”

“你的一位兄弟。”陌生声音重复道。

“就算你是，”我说着打开了门，“就算你是一只被羊吃了的狼，请进来。”

走进屋来的是一个魁梧的汉子，身穿一件翻毛皮大衣，皮衣、眉毛、下巴和胡须上结满了钉子大的冰凌。我帮他脱下衣服，或者，说得更确切些，我为他脱下了皮大衣，因为他已一点力气也没有了，就像根木头。最后，我使尽浑身解数，让他恢复精力，暖和身体，重新像个人样。他也真的恢复了过来。恢复过来后，似乎并不像刚进门时那么高大了，又获得了正常比例。

“嗨，”见他恢复体力后，我问道，“这下你可以告诉我你到底是谁了，尽管，说实话，除此之外，我也不感兴趣。欢迎你并祝你永远平安！”

“我，”陌生人执拗地说，“是你兄弟。”

我哈哈大笑，然后对他说：

“好吧，就算你是我兄弟，但是哪一个，因为我有许多弟兄。为了帮你一把，使你不至于混淆，我可以告诉你，的确，我的弟兄中有四个，也就是我的四个哥哥，我已很久没见了。就算你是我四个哥哥中的一个吧，可是，瞧，你长得同我一点也不像，实在无法把你当作我哥哥，而且，据我所知，你和他们也不像。尽管很久没见面，但我还很清楚地记得他们的鼻子、喉结、眼神、走路姿势以及手和头动的样子。”

“你久未谋面的四个哥哥我一个也不是，”陌生人说，“我是另一个。”

“那你就谁也不是。”我差点吼了起来。

“不，”陌生人顶了我一句，这一回摇了摇头，他的头发、眉毛、下颚、胡须上立马落下了一场名副其实的雨，还夹着冰，“不，我是你弟弟。”

“你怎么可能是我弟弟呢？我弟弟刚出门，到院子里去取捆木柴了，他倒是披了件皮大衣出去的，可你并不是我弟弟。”

“我是的，我是你弟弟，正是从这间屋出去的，为了去取一捆木柴，但我并不像你所说的那样刚刚出门，而是星期一下午，暴风雪开始的那一会儿。”

“哼，见了鬼了，”我说，“难道现在不是星期一下午吗？”

“不，现在是星期五清晨。”陌生人回答。我还是觉得他很陌生，在冒充我弟弟。“现在是星期五清晨，”他重复了一句，“我确实是星期一下午出去的，但还没等我去柴堆上取柴，我就听到街上传来一阵阵奇怪的马蹄声，还夹杂着女人和男人的声音。我朝街上走去，顺着马蹄声一直往前走，最后竟迷了路，接着发生的一切都很艰难，我实在难于启齿。最后，瞧，我又回到了家里，尽管直到今天，星期五早晨才回到家。”

屋里有点冷，我想大概火灭了，不知怎么搞的，我怒气冲冲地向他发问：

“好吧，你迷了路，就算你迷了路，但至少你从院子里取回木柴来了吧，你不正是去取木柴的吗？”

“我没取木柴。”他羞愧地说。

“行啦。”我怨恨地对他说，然后穿上衣服，出门去取木柴。我捧起一捆木柴，迅速回到屋里，既没有迷路，也没有遇到什么不同寻常的故事，就像我弟弟那样。我点燃炉子，然后煮了点红葡萄酒，加上胡椒粉和肉桂，打算同我弟弟一起喝上几杯。葡萄酒煮好后，我倒上两杯，朝弟弟睡觉的床走去。

“来吧，弟弟。”我摇了摇他。在我出去取木柴的时候，在我铆劲点燃炉子煮葡萄酒的时候，他早已睡熟了。皮大衣翻动了一下，掉在了一边，站起身来的却是个完全陌生的人，根本不是我弟弟，而是另外一个人。

“你在我家干吗？”我气势汹汹地问新来的陌生人，“皮大衣下睡着的应该是我的弟弟，可却冒出了你。”

“噢，”陌生人睡意蒙眬、结结巴巴地说，“弟弟等你从院子里取木柴回来，可等呀等，一直不见你回来，就出去找你了，怕你迷路。在他等你的时候，我，你的大哥，来了，我就是你很久没见的大哥呀。我进门时，真可谓饥寒交迫，于是就对我们的弟弟说：先给我弄点热的喝和吃，然后就去找我们的兄弟，也就是你，因为我已根本动弹不了了。这样他就出去找你了，而我就盖着这件皮大衣躺下了。”

“他什么时候去找我的？”

“嗯，”我哥哥想了想说，“你是星期五早晨到院子里去取木柴的，他从星期五一直等到星期一晚上；本来星期一晚上他就想去找你，就在这时我来了，这样就耽搁到星期二早晨。没错，就是星期二早晨，我对他说：‘去吧，该去找找我们的兄弟了。”

“那今天是星期几？”我问大哥。

“不知道，”他打着哈欠说，“不知道，因为我在小弟出去找你后，喝足，吃饱，然后倒头便睡，睡得很死很死。”

友人笑着讲完了这个故事，给我递来一杯掺香料的热葡萄酒，然后总结似的说道：

“亲爱的，这就是从前的暴风雪。你兴许会轻蔑地说这些都很平庸。然而現在倒是来场暴风雪看看，像从前那样，我到院子里去取木柴，把你留在屋里，喝着加上香料的热葡萄酒，你左等我不来，右等我不来，就出门去找我。我回来时不见你的人影，只看见喝得差不多的葡萄酒，而在你的皮大衣下，在我让你躺下的床上，一个陌生人，一个完全陌生的人，对我声称他正是我们共同的朋友斯特纳福鲁……是啊，”友人一边呷着香喷喷、热腾腾的甜葡萄酒，一边怀恋地说，“是啊，斯特纳福鲁此时此刻怎么样呢？我已二十年没见他了。斯特纳福鲁，这个可怜的家伙，你还记得他吗？这家伙，对，这家伙明白从前的暴风雪意味着什么，天哪，他越是明白，讲述时就越动听，越美丽……”

[本文选自《裸浴场上的交响音乐会——罗马尼亚20世纪小说精选》（〔罗马尼亚〕诺曼 马内阿等 著 高兴等 译），该书收入“蓝色东欧”译丛第5辑，即将由花城出版社出版。]

责任编辑 李倩倩