“群信”与“孤思”

黄李文蕙

1949年的一天夜里，作家沈从文用一把老式剃刀割破颈部及两腕的脉管，又喝下一些煤油，试图自戕。

此事一出，震惊文坛。

其实，沈从文一直是一个孤独者。“我只是个乡下人罢了”，他曾这样笑谈自己与“正统”文艺格格不入而遭受的排挤，最终在对世界的追问中徒留以世人孤决的背影。

可是，谁又可否认孤独的价值呢？在某种意义上，孤独意味着思考与追问，而群居意味着相信与盲从。它并不等同于寂寞，那种窸窸窣窣无事可为。无头绪可抓的慌张茫然才是寂寞，而孤独更像是一种主动追思的内在渴望，是一项自由选择的权利，更是精神富足的一种表现，且不谈“孤独是通向成功的必由之路”这样的话，那些太俗。而是想想“大先生”的那张硬瘦而沧桑的面孔，“当我沉默的时候，我觉得很充实，当我开口说话，就感到了空虚。”深沉的嗓音如黄钟大吕般振聋发聩。孤独仿佛为思绪的内在流动创设了一个平台，任思维的真实的火花尽情喷洒。

料想有人会反驳，孤独意味着痛苦，人生苦短，当及时行乐，何必自找麻烦呢？

显然，这是误解了孤独。

蒋勋先生曾在《孤独六讲》中这样说：“孤独没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。”闻之令人醍醐灌顶，诚然，往往是生活中的畏难情绪让我们失去改变的勇气，而一再停滞不前。

当然，正如狼在寒冬集合成群，互相协作，共度寒冬。人亦往往源于情感上的孤渴而冀求抱团取暖，这本是好意，吊诡的是，在流量大军碾压而过，英雄末路曲高和寡的当代，群居竟悄然嬗变为人们势力抱团，相互攻讦，颠倒黑白的最佳舞台，在这里，喧哗衬托着繁管急弦的假象，从弱者抱团自甘堕落到愤青的唇枪舌剑，不问是非，无关对错，只要人足够多，力量便可足够大，社会俨然一副流“盲”称霸的模样。

缘何至此呢？

太宰治曾在其作《人间失格》中刻画了这样一幅“丑角”：在群居社会中，为取悦他人不惜自己戴上“小丑”的面具，以刻意的出乖卖丑，盲目相信以达到与他人同一化的行为趋向，从而不至于被冷落。

仔细回想的话，也许我们在以前或现在，也曾遇到过类似行为的人，甚至我们自己，也曾多少扮演过“丑角”。其行为背后蕴藏的心理机制恰是群居时代下人性盲从的悲凉。我们深知“枪打出头鸟”的古训，因此以附和求安穩。在庸碌中泯然众人矣。而更有甚者，化身群居的鲨鱼，善于进攻，一旦遇见意见相左的非同类者，便亮出锋利的猎刃，长此以往，我不敢想象这个社会将会是一副怎样的面孔。

值得庆幸的是，追溯时光之河而上，孤独，从未断流过。

君不见，木心在大洋彼岸的纽约深巷笔耕不辍，“我习于冷，志成于冰”是他的孤勇决绝；君不闻，帕斯卡尔在孤独地对着庸碌的人群振臂高呼：“人是会思考的苇草！”……他们中的一位又一位，无不是以“耕心”的态度，在这条通往孤独的光荣的荆棘路上披荆斩棘！

我爱群居，更爱独处。

若是有缘，也且让我受用于那无边的荷香月色好了。