生活的正当性与拒绝表演

张艳梅

年底年初，文坛依旧，思想界也没有太多波澜。回望2017年冬，几位著名诗人学者相继离去，难免有很多感触。翻看年底花样繁多的排行榜，好书推荐，各类年选，一面感慨还有好多好小说没有读过，一面感慨读过的小说那么多，真正能够记得清楚的却很少。每次拿到一期新的文学刊物，都希望可以看到一些新东西，无论是艺术性，还是思想探索层面，总是期待读到与陈旧的意象，狭隘的主题，单调的结构，潦草的叙述，空洞的议论，泛滥的抒情不同的新鲜感。2018年春天刚刚开始，阅读还在继续，宗璞《你是谁？》、张炜《艾约堡秘史》、余华《我只知道人是什么》、莫言《诗人金希普》《表弟宁赛叶》、周大新《天黑得很慢》、陈河《外苏河之战》、陈村《第一只苹果》、许春樵《月光粉碎》、罗伟章《白岛》、王十月《子世界》、田耳《下落不明》、双雪涛《抱河》等最新作品都有一定的关注度。选择几篇印象深的中短篇小说，记录一下自己的阅读感受，与大家分享。

蔡东《照夜白》，《十月》2018年第1期。小说讲述了一位优秀的大学老师谢梦锦忽然厌倦了说话，无论是课堂，开会，还是日常人际交往，谢梦锦选择装病，换取沉默和独处的权利。无独有偶，一位优秀的电台主持人也厌倦了说话，选择走进课堂，做一个普通的听众。于是本来没有交集、渴望沉默的两个人，在《你的口才价值百万》的课堂上，成为心有灵犀彼此默契的师生。小说没有沿着八卦的套路展开一段感情，而是始终围绕言说和沉默缓慢推进。雨季，潮湿黏腻的生活，钟表，鸮鸟，纸桥，月亮，信纸，铃兰，雪柳，麦克，优盘，布袋，这一系列意象各藏其意，当然还有照夜白，古画上的宝马，小说因而如写意水墨与工笔设色立体叠加。谢梦锦并不携带敌意和情绪的沉默，是对喧嚣生活的厌倦，那个期待在课堂上学到卓越口才以便换个工作的女生，是多数人对生活惯性的顺从。督导听课那一段写得尤其好。在督导眼里，谢梦锦就是个神经病。而在谢梦锦眼里，督导以及督导携带的一切都是病态时代病态生活的典型。没想跟上时代，也不愿意打成一片，不喜欢那么高亢的调子，不屑于那么卖力的表演，渴望自由、独立、安静的生活，包括后面那一节寂然无声的课，都算是沉默的极少数一种拒绝被异化，拒绝被同化的自我拯救吧。读这篇小说，不断地想起王小波和奥威尔。其实，我们面对的生活，最难的并不是沉默，而是，有时候连沉默都不能。

弋舟《巴别尔没有离开天通苑》，《收获》2018年第1期。小说探讨的是生活的正当性话题，以寓言化的方式講述了一个囚禁与逃离的故事。天通苑是亚洲最大的居住区，小区中的日常生活没有什么特别。特别的是喜欢鲁西迪和巴别尔的失业者和小职员，以及那只先后被命名为巴别尔和鲁西迪的美短猫。猫被女友盗回，最终辗转归还，是小说的主线。这是一篇寓言化小说。鲁西迪，巴别尔，天通苑；现实世界，网络世界，想象世界，彼此分裂而又有着诡异的整体性。赠送的房子，偷来的猫，仰慕的作家，我们拥有的，不过是狸猫换太子，或者叶公好龙的生活。上帝给定了现存的秩序，或者有限的体面。我们所经历的一切都不符合正当性的理论，却又不得不就这样有悖常理，携带着岌岌可危的爱，百无聊赖地活着。无论平民，还是官员，无论大众，还是小众，大抵如此。感应灯是坏掉的，楼道里是黑的，走在楼道里的人看起来也是灰暗的，而整个灯火通明的天通苑则看起来像是盛世之夜。这个反差，可以看作是活着的另一个真相。小说主人公并不是真正的底层，即使作者后来在创作谈中写到了北京的驱离事件。拥有月租金两万的房产，完全可以不劳而获地苟活下去，所以小说并不是想表达对失业者的同情，也没有对这种丧丧地活着表示鄙弃。年轻人失业了，摄像头坏掉了，宠物被当作孩子的替代品，恋人间需要一种外力介入才能维系情感，微信群里泛滥的信息，不断转移的社会热点，我们特别习以为常的这一切，可以看作是被假象覆盖的活着的另一个真相。远离京城的小镇，不是世外桃源，大叔大婶路人们脸上都是厌世者的表情，小说至此，容易让人联想到《寂静岭》的表世界和里世界。最终的出走，道路笔直，内心也可以笔直，主人公似乎找到了更好的生活，海边的修车店和烘焙店，却很难成为梦想的乐土。试图摆脱对被恩赐的生活所怀有的恐惧和感激，脱离某种秩序，找到自由的方舟，去往没有囚禁和囚徒的远方，这个大概算是作者的自我安慰，相当于鲁迅小说《药》结尾坟上的花环和《故乡》结尾那条可能有也可能无的路。

刘玉栋《月亮舞台》，《人民文学》2018年第2期。小说呈现的是日常生活的伤痛与温暖，以现实主义笔法讲述了一个底层故事。爷爷和爸爸去世后，妈妈为生活所迫带着妹妹改嫁，留下男孩和奶奶相依为命。奶奶摆摊卖点小东西维持生计，胃病严重，日子过得捉襟见肘。男孩在学校成绩一般，经常被同学欺负。妈妈带着妹妹两边牵挂，日子过得也不轻松。暑假开始后，男孩想打工给即将上学的妹妹买书包和文具盒。先是去了同学家开的台球厅，干很多脏活累活，因不小心弄坏台球案上的台布而离开。又去了快餐店，每天忙得团团转，还要忍受猜忌和质疑，因送餐途中出了意外受伤回家。两次打工都没有挣到钱。再后来是费尽周折抓蛐蛐卖了20块钱。这是小说中的一条线，让人心酸的生活。还有一条线，是艰难生活中的温暖。男孩和奶奶相互照顾，妈妈妹妹与家人彼此牵挂。老鲁爷爷、金嫂都像亲人一样爱护男孩，咯嘣眼也不是太坏。虽然生活很难，摆小摊，做根雕，一个普通男孩的内心里依然生长着艺术和爱的饱满枝叶。小说名为“月亮舞台”，以梦开头，以梦结尾，给了现实主义文本一个延伸出去的想象空间，闭合的小说结构被打破，男孩承受的压力和内心的焦虑得以更完整呈现。我们置身的世界就是一个残酷的舞台，即使没有任何才艺，没有精彩表演，也要努力生活下去。想起不久前上映的电影《奇迹男孩》，每一个孩子在成长的路上，都会面对很多考验，无论是出生于富有家庭，或是生活在贫困家庭，接受生活携带的一切，并且拒绝表演，本身就是成长吧。

冉正万《一只阔嘴鸟》，《长江文艺》2018年第1期。小说聚焦的是一位老人与一张全家福，是老人仓促的一生与漫长的晚年。每一天无尽的孤独，每一夜无眠的忏悔，生与死的追问并不是话题核心，老人的复杂心绪有着更加动人的感染力。小说沿着一个老人的反复回忆和感情起伏缓慢推进。老人高寿，子孙满堂，全家福是他的荣耀和寄托。回望过去，老伴的去世，晚辈的意外，都让他万分心痛，却又无可奈何，留不住时间，也不知道怎样以自己的活着去理解年轻的死亡。全家福上的张张笑脸，满地的瓜子皮，都在反衬老人的孤单。长子脸上那一滴泪，其实是老人心里的疼痛。摔碎的石英钟，是老人对时间的报复。然而时间并没有散开，钟表记录的时间容易破碎，真正的时间却无边无际无始无终。人生的土豆不断滚落，没有什么能够填补命运的漏洞。螳螂，竹鸡，阔嘴鸟，老伴，孙女，自己，生命是不是还可以通过另外的途径，回到它原本的存在，在它的存在里生生不息？螳螂不会替老伴回答他的问题，竹鸡已经被孙女们吃掉，阔嘴鸟也不会原谅他当年的贪心。是不是活到一定年纪，就会变得悲悯，通透，因为原谅了命运的无情，而希望获得世界的全部谅解？小说写得不疾不徐，温润动人。

这几篇小说，无论是从画面消失的马，终将回到天通苑的猫，被深埋在泥土里的鸟，还是笼子里斗得你死我活的蟋蟀，都让我想到一个词，那就是自由。