唯有清寥似旧时

晓雪

封面上是一帧丰子恺先生的漫画，配有两句诗：“草草杯盘供语笑，昏昏灯火话平生”，陋室灯烛，清夜悠悠，主客对酌素肴，小儿吹火旁侧，古老的诗意寓之于平常而温馨的生活细节中。这是我喜欢的场景。一入寒冬，身懒神乏，诸事皆不宜行，唯有卧床夜读听窗外清冷，唯有旧友夜访对烛光灯影，最是消得一季清寥。

读赵珩先生的文字，如老友携酒前来，夜谈旧时风物，娓娓不尽。

我以前并不知道赵珩，细读《旧时风物》一书时，印章、尺牍和案头清供之外，隐隐现出了一个清雅温厚的旧式文人形象。我以为读书人其实也是隐者，只是不同于渔樵隐于山林、贤良藏于庙堂，他们往往以极高的艺术审美力藏身于一方斗室，琴书笔墨自成天地，此中趣味只堪与同道者言说。读书人的这种“隐”，拭去的是浮世喧嚣，剩下的是淡如清水的雅致。

人生一世，大抵为求“欢娱”二字，然常常令人遗憾的是忧多乐少，不如意者多。遗憾大多来自外物，此不足，彼不堪，忙忙碌碌，浮浮沉沉，最后落得一身倦怠。其实人生之趣味全在于自身，王阳明指着岩中花树说：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”可见，我们身边所遇的人事物象都有熠熠光泽，都有百般滋味，只是我们不曾发现。

君子尚清雅，何为“清”？于平常物中见真趣便是“清”。赵珩先生则是此中妙人，温馨的彩笺，落寞的尺牍，精美的木椟，华美的屏风，砚田轴头，炉香花廊，彩绳秋千，行囊布伞，一一道来如数家珍，字里行间诗意馥郁、意趣横生。所忆的物件或有艺术价值，或含生活情味，更难得的是赵珩先生用自己的往日旧梦、情深意满营构了一幅幅感人肺腑而又意境深永的画面。

说到文人与戏，我想起了俞平伯、周绍良诸先生散戏后在站台侯车的感受，“斯时正是星光寥落，月华秋水，静静的街道不闻人声，而方才的弦板笙歌却依然回荡于耳际”；说到尺素落寞，不免感慨时代飞速而行中遗失的美好，当今天的我们坐在电脑前打开自己的邮箱，看着荧屏上过往即逝的Email邮件时，是不是会想起那旧日韵味深远的尺书鲤素，而多少产生一些怀恋之感呢；说到折扇，我回忆起年少时瓷青折扇上的金字小楷，“深院静，小庭空，断续寒砧断续风”的悠悠之声、渺渺之境一直浸润到读者心中；说到烛光灯影，我想起自己乘飞机降落时“望着舷窗外一片灯火，产生一种莫名的感动，体味出一种黑暗中的安谧与和谐，一种生生不息的生命涌动”，一下子触动了我们的心灵柔软处。

心中有情，情方能注于万事万物，现出它们的美好温馨。赵珩先生的旧时风物恰是我们心中再回首时那片渺然将逝之梦。我們裹胁在飞速前往的社会中，记得快节奏，明白高效率，理解喧嚣一时的躁动，渴求荣利一身的浮华，淘汰、变化、发展、成功，满身倦乏地飞奔向前，也许直到某一天自己的速度将自己的残躯淘汰。“慢慢走，欣赏啊”，朱光潜的这句话似乎已不合时宜，习惯了滋味浓郁的可乐，习惯了声色歌唱的热闹，这样的时代谁还愿意去尝那淡如水、轻似芥的清雅寂寥呢？

掩书遐思，鲁迅先生有一言叫“于浩歌狂热之际中寒”，我觉得正好表达另一种生活的追求，慢下来，慢下来，偶尔仰观浮云四散，偶尔把玩案头旧物，清明时折一柳，除夕前插一梅，驿路行旅听听冷雨，月光花影添香夜读。人生诗意无南北，唯有清寥似旧时。