篮球是巨人的运动,而作为代表着篮球最高水平的NBA中更是汇集了地球上最好的篮球巨人,比起常人来,他们跳得更高,跑得更快,动作更灵活, 但遗憾的是,他们不能比普通人活得更久一些。埃迪·格里芬、杰森·科利尔、马利克·西利、鲍比·菲尔斯、彼得洛维奇、雷吉·刘易斯……一个个鲜活的巨人相继失去了生命,一时间,这些以前遥不可及的名字似乎变得和我们非常之近,而一幕幕由生死引发的故事也颇值得我们去思考、品味……
“我猜大概是因为天堂里正好缺少一名强力大前锋吧!”埃迪·格里芬在西东大学时的队友、好朋友马库斯·托尼-埃尔说。
一张张照片记录了格里芬的成长历程,从孩童时起,然后是成为费城当地的篮球明星,和家人开心地合影,以及在选秀大会上和联盟总裁大卫·斯特恩握手的那一瞬间。这些或许更适合出现在NBA全明星赛的大屏幕上,但很不幸,它们最后出现在了殡仪馆雪白的墙壁上。
如果天堂中真的有一个打得分后卫的上帝,那么他一定是看中了格里芬的才华,而如果把这次意外的死亡看做一次成功地“转会”的话,那么,这次跨越人间天堂的“转会”彻底挽救了格里芬的职业生涯。
死亡之前,25岁的格里芬已经走到了职业生涯的尽头,这位费城罗曼·凯斯雷克高中的天才少年已经被酒精和毒品差不多彻底摧毁了。高中时的暴力记录让他最终被选中他的新泽西篮网队放弃;2003年的枪击事件又让他从火箭队失业;当森林狼队试图拯救他的时候,他却在车中一边看成人录像一边自慰,从而酿成交通事故;最具讽刺意味的是,在去世之前,格里芬真心想重返NBA,并且为此作出了很多努力的时候,他的一切希望被这次车祸终结了。不要感吧命运对格里芬的不公平,他错过的机会实在太多了。
和格里芬情况相似的还有1993年去世的凯尔特人队的雷吉·刘易斯和1986年的选秀榜眼伦·拜亚斯,他们都死于毒品的侵蚀——如果活到现在,他们都只有四十岁出头。对于其他正困于毒品中,难于自拔的NBA球员们来说,他们也正在向行尸走肉的方向迈进。这样的镱头足以让你的心灵颤抖:带着满身伤痕,麻木不仁的生活,毒根从心理蔓延至整个身体,自虐,堕落,只有“毒”才能让他继续生命的快感。蜷缩的身体,骨瘦如柴,剧烈不停的颤抖;鼻涕眼泪布满整张憔悴的脸;紧抱脑袋的双手挂满无数烟 头的烫痕,刺青和利刀划下的血红印记……正像格里芬的姐姐玛丽安·梅德尔顿说的那样:“埃迪现在从痛苦中解脱了,他现在得到了安息,这是个好事情。”确实,死亡对于“瘾君子”们来说是最好的解脱,然而生命只有一次,天堂真的存在吗?
格里芬曾经和姚明做过队友,他本来有机会成为“浪子回头”的典范,可自制能力的缺乏不但让他失去了再次登上球场的机会,还失去了自己的生命。
在西利的追悼会上,加内特是最悲痛的人,多年之后,他依然无法排解自责的情绪。
想象一下,如果现在天堂中正在进行着篮球比赛的话,那么与格里芬对位的人会是谁呢?一定是杰森·科利尔。
杰森·科利尔生平第一次登上了报纸和杂志的头条,但他本人已经看不到了。事实上,科利尔这辈子只有一次被人铭记的机会,就是他的死去。如果上头条新闻和被人铭记是一个巅峰,那么科利尔生命的巅峰就是死亡——人生之可悲莫过于此。
人死为大。人的记忆就像一个有主观选择能力的筛子,当一个身边的人死去的时候,关于他不好的事情不论多在,都会从那里漏出去,而有关他优秀的部分,不论多么细小,都会完整甚至被夸大的精心保留下来,总之,死亡能让一个人变得完美无瑕。如果你没有出色的球技还想在NBA的历史上留下名字的话,我建议你死去——在你的职业生涯还没有结束的时候。
科利尔、马利克·西利、鲍比·菲尔斯,甚至彼得洛维奇,如果健康地打完他们的职业生涯的话,那么几年以后,他 们的名字就会被淡忘,而像球衣号码被高高挂起之类的荣耀更是他们不敢想象的,死,帮助他们完成了这一切。
“即使我们获得状元签,也会毫不犹豫的选择埃迪。”火箭队前总经理卡罗尔·道森说。“埃迪是一个很洒脱的孩子,他很优秀。”森林狼队总经理麦克海尔说。两位总经理的凿凿之言将成为格里芬最好的墓铭,但他们可能都忘了当年是怎么亲手把格里芬逐出球队的。
死让彼得洛维奇成了“篮坛莫扎特”;死让雷吉·刘易斯成了“凯尔特人王朝复兴的希望”;死让拜亚斯成了“迈克尔·乔丹的克隆版本”;甚至在NBA中不入流的科利尔,都成了让“姚明最崇拜的球员”……如果死去的这些球员们真的有灵魂的话,他们一定会说:“死亡真美好!”
然而,对于死去的人来说,所有为他们所做的一切都只是灵前摆放的祭品罢了,他们根本无法享用。所有的一切,都是活着的人为了缅怀死者,并激励自己更好地活下去而做的,无论是享受,还是折磨,都只有活着的人才能感觉到。
死亡的影响无所不在,连姚明也不能避开,在姚明的处子赛季,便“有幸”和科利尔和格里芬同队打球,这意味着,至少在这两个人死去的时候,姚明的名字会在报纸和杂志上多出现几次。也只有在这时候,姚明才不会被关于他个人的 提问困扰,他只要顺情说好话就行了——说好话是不需要花很力气的。然而有的人就不像姚明这样幸运了,刚刚转会到凯尔特人队的加内特就是如此。
和姚明一样,“前狼王”加内特也有两位队友不幸去世,这两个人是格里芬和马利克·西利。
格里芬的死对于加内特来说只是一个记忆中的黑点罢了,毕竟他已经离开森林狼队五个多月而加内特也已经身属波士顿了。而西利的死则完全不同,那是“狼王”终生无法抹去的黑色记忆。2000年5月19日,是加内特24岁的生日,队友们在明尼阿波利斯的一个小镇上为他举行Party,作为球队队长的西利自然首当其冲,由于球队正处于非常好的上升势头,而西利的个人表现也达到了职业生涯的巅峰,大家当然把酒尽欢。但当醉酒的西利独自驱车——一辆1993年的路虎,返回公寓的时候,一个叫芬塞恩的同样醉酒的人驾驶着的卡车迎面撞来。“马利克说过他将永远不会离开森林狼。”西利的妻子利萨说,“而且他真的没有再离开。”如今,马利克的儿子马利克·雷明顿·西利已经10岁了,但在他的记忆里,父亲只是一个称呼和一些照片而矣,每当看到这个温和的小男孩儿,加内特的心里都会不自觉地一痛,眼前立刻浮现出那个当年教会了他如何做自己喜欢的凯文·加内特的人。
萨姆·米切尔当时也是森林狼队的球员,他同西利的关系可能更密切一些,因为他们两次成为队友——在印第安纳和明尼苏达,但这不是他对那次七年前的经历记忆犹新的惟一原因,更主要的原因是,在西利的葬礼上致悼词是他在五天内的第二次——前森林狼队的主帅比尔·穆塞尔曼也在那个月去世。
同样在2000年离开这个世界的还有黄蜂队的菲尔斯,虽然同样是死于车祸,但菲尔斯却是死于自己人之手,事实上,直到今天,大卫·韦斯利还认为,是他亲手“杀了”菲尔斯。同队友以时速超过160公里的速度飙车,并亲眼看到死去的队友被人从车中拖出来,难怪韦斯利至今难以释怀。“每天每夜,从每一个与我讲话的人口中得知,这件事还没有过去。”韦斯利慢慢地说,重新唤起恶梦般地记忆让他的圆脸看起来竟有些扭曲。“痛苦已经减少,可是没有一天我不在想这件事。”
死者长已矣,生者作何思? 然而,韦斯利并不是NBA中最不幸的人,做为一个健康的人,最糟糕的经历莫过于杀死别人和被人杀死。
雷吉·刘易斯的去世让“凯尔特人魔咒”名单上又增添了一段遗憾的故事。
比森·德利,很少有人还能记起这个人来,即使他在NBA中有过两次非常不同寻常的经历。1996-97赛季的后期,由于温宁顿的受伤,公牛队的内线出现了人员危机,除了朗利以外,担当内线的罗德曼和卡菲的身高都不高,于是在常规赛马上结束的时候签下了德利,那时他的名字还叫做布莱恩·威廉姆斯。一支69胜13负的卫冕冠军却用每场27164美元的价格签下一名这样的球员似乎有点可笑,但德利在季后赛中的表现完全证明了公牛队的做法是未雨绸缪。在与克里斯·韦伯、克里斯蒂安·雷特纳和卡尔·马龙的对抗中,德利的表现都丝毫不落下风。在公牛夺冠的道路上,德利有着非常重要的作用,而这笔赛季末期的临时签约也成为联盟历史上最成功的短合同。事实上,德利从来就不缺少季后赛经验,1994年的季后赛中,掘金队以西部第八名的身份在首轮淘汰了常规赛冠军超音速队,而德利当时就是掘金队中的一员。随公牛队夺冠后,德利在活塞队打了一个赛季,也就在那个赛季开始的时候,他把名字改为了德利。但那个赛季结束后,29岁的德利却离开了NBA,四年之后,他又离开了人世。德利是个很忧郁的人,他的行为经常很怪诞,但他的死亡方式更为怪诞——他和女友一起被人枪杀,凶手是他的哥哥达波德。
德利神秘地离开了人世,而他的同姓杰森·威廉姆斯却夺去了别人的生命,2002年,他亲手扣动扳机打死了一名司机,虽然通过马拉松般的法庭辩论,最终财大气粗的威廉姆斯逃过了蓄意杀人罪的罪名,不过“NBA第一杀人犯”的恶名将永远戴在他的头上,而内心的愧疚也将伴随这位前NBA篮板王一生。
生命只有一次,不但要珍惜自己的,同样也要珍惜别人的,任何人都无权夺去自己或别人的生命,也正是因为这样,那些救死扶伤的医生和坚持同伤残和疾病斗争并取得胜利的人才最值得我们钦佩。
有些人因死亡而变得伟大,但彼得洛维奇在NBA已经为自己赢得了好名声,他的离去对于世界篮球来说都是一种损失。
戴夫·宾,NBA五十大球星之一,大学时就是队中棒球和篮球的双栖明星,而到了NBA中,第一年获得最佳新秀称号,第二个赛季便力压张伯伦和埃尔金·贝勒,成为二十年来第一位“后卫得分王”。整个十二年的职业生涯,戴夫·宾总共投中了将近19000分,但你可能不知道,这些分都是在朦胧中得到的。戴夫·宾的眼睛曾在比赛中被人严重地戳伤,视力变的极弱,医生曾断言他已无法从事体育运动,但依靠顽强的意志,戴夫·宾成为了最成功的NBA球员之一,他的努力得到了所有人的尊重。
另一位神投手米勒也有类似的经历。看到巅峰时的米勒满场飞奔寻找投篮时机的场面,我们很难想象,在四岁之前,他只有在拐杖的支撑下才能站立。由于先天性的双脚残疾,出身运动世家的米勒并不被人看好,甚至正常行走对他来说都曾经是奢望。但五岁开始,米勒便扔掉了拐杖,奋起直追,并且再也无法止住前进的脚步。
谁还记得埃利奥特?这位体坛第一位换肾英雄。在1999年西部决赛的第二场比赛中,终场前九秒,马刺队仍然落后两分,这时球在埃利奥特手中,他没有选择内线的邓肯和大卫·罗宾逊,而是带球从右侧突破晃过两名开拓者队球员后,投中致胜三分球。那时的埃利奥特,已经被肾病折磨了很长时间了。夺冠后两个月,埃利奥特接受了换肾手术,但他仅仅休息了六个月就再度出现在球场上!2000年3月15日,埃利奥特首发出战了12分钟,谱写了NBA历史上新的生命之歌。
除了以上三人以外,NBA中还有很多这样的强者,像克里斯·杜德利的糖尿病、安东尼·梅森的八字脚,而现役球员中更是有格兰特·希尔、阿伦佐·莫宁、亚当·莫里森、史蒂夫·纳什、姚明……除了球技之外,在他们的身上,我们看到了超越篮球运动的精神,那才是最可贵的!
死亡,永远是人类望而生畏的字眼。死亡的降临,预示着生命的结束。生命的结束有时候像闪电霹雳般,在你的下一秒突然停止,因此,人生中无处不是修罗场。但正因为这样,与其坐等死亡,不如让自己活的更快乐、更有意义。珍惜生命,热爱生活,这样,在死亡真地到来的时候,你才不会有任何遗憾。