线人马利克

梁慧

一

前段时间马利克收到一份意外的礼物：土豪金版iPhone 6。

详情是这样的：马利克的一个土豪朋友，来自曾经位列巴基斯坦富豪榜第十六的谢赫哈尼家族，来到伊斯兰堡。好久不见，老友寒暄，电话铃声忽然响起——经典的诺基亚铃声。聊了几句，挂掉电话，马利克发现土豪朋友脸色突变：作为谢赫哈尼家族老友，还在用黑白屏超长待机诺基亚，怎么可以！

随后一部全新的iPhone 6就到了马利克手里。那天中午，马利克满脸喜色对我说，诺基亚让土豪朋友很没面子，愤然送礼。

其实马利克之前已经有一部二手iPhone 4，与诺基亚轮番使用。iPhone 6 到手之后，诺基亚被彻底打入冷宫。

但每天上下班，马利克仍不嫌累赘地带着诺基亚，哪怕只是不开机放在身边。

有一天马利克终于告诉我原因：诺基亚里面存着好多重要号码，丢不得；丢不得又不能转存到iPhone里，因为诺基亚不能带进家门；不进家门，老婆就见不到；老婆见不到，家里就是安全的——马利克曾经给我讲过好多关于“安全屋”的守则，这只是其中之一。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。马利克交女友可不仅仅是“表面文章”，偶尔，女友还能成为他的眼线，给他提供独家新闻线索。

二

“女友变眼线”成名之战，是巴基斯坦陆军准将阿里·汗被捕一案。2011年5月6日，距离本·拉登在阿伯塔巴德被美军击毙仅4天，时任陆军参谋长吉亚尼亲自签发逮捕令，以勾结伊斯兰激进组织“伊斯兰革命党”（也有音译为“伊扎布特”）罪名将服役陆军32年的阿里·汗逮捕。

马利克在这件事上的牛逼之处在于，军方是在6月21号，也就是一个多月后才正式公布此事，但他很早就已公开报道此事，是巴基斯坦头一个。那么问题来了，马利克究竟是从哪儿得来消息呢？

原来，马利克当时正在交往的女友之一，是阿里·汉的一个远房亲戚，侄女儿。有一天，这个侄女儿在聊天时告诉马利克，她的叔叔被捕了，叔叔一家老小也全都被监控起来，不准见外人也不准接打电话。马利克敏锐捕捉到这句话背后隐藏的信息，赶忙告诉侄女，这话烂在肚子里，只有天知地知你知我知。随后马利克就以匿名信息源在媒体上公开此事。或许是侄女真的守口如瓶，根据马利克的说法，那之后各大电视台纷纷跟进报道时，第一个引用的都是“马利克报道”。“马利克报道”当然引起了女友的不满，两人就此分手。据说后来她远嫁英伦，提及此事，马利克至今仍有一丝惆怅。

三

当然马利克干事业可不仅仅靠女人。成长在旁遮普地主家庭的马利克，生来就有一种自信，所以不论对方地位是低是高，他总能从容不迫，不卑不亢。可别小瞧这本事，在巴基斯坦这样一个阶级分明、人的地位极不平等的国家，这本事相当管用。

比如，开车路上遇到安检哨岗，我那头发花白的司机穆斯塔法往往乖乖踩住刹车，摇下车窗，也不管人家是老是少，张口就叫警察叔叔；但马利克却只稍微减速，举手做出一个NO的手势，警察就不敢查了，偶尔遇上新丁，还会挺直身板敬个礼。

再比如，巴基斯坦政府的低效率是让很多外国人头疼，申请一个常驻签证，内政部能拖好几个月，回头却告诉你，对不起文件搞丢了，你重新申请吧；有一次马利克去内政部就遇到类似情况，马利克不但没听话走开，反而据理力争，争到最后竟然跟内政部那哥们儿厮打起来，打完了当然要蹲局子，蹲了俩小时，等到朋友把他捞出来，内政部告诉他，事情已办妥。

马利克说，他的这种性格来源于家庭教导。马利克他爹是旁遮普省中部某地一大地主，在巴基斯坦，地主就意味着权势，意味着地位。

据说马利克老家路很窄，路面大约仅有一车多宽。每次错车，都要各自让开一半，另一侧轮胎就只能走在路基上。但马利克他爹从来不让路也不减速，即使在白天也大开车灯，识相的老远就会把车停在路边，乖乖候着。偶尔遇上不识相的，他爹倒也不生气，绕过去之后就告诉司机记下车牌号，过不了几天，就有警车找上家门。

马利克的父亲对子女的教导相当严厉，他哥就是在这样的教导下，从小刻苦学习，成了一名出色的医生。但马利克学习马马虎虎，就在他哥拿到行医执照那一年，他却挂了两科。

不过，马利克并不羡慕兄长的生活，对他来说医生是一份枯燥的职业，他也拒绝回老家帮他爹打理庄园，他更喜欢记者生涯：游历四方、见多识广，铁肩担道义、妙手著文章。

马利克常给当地媒体写专栏，内容繁杂，但主要以揭露腐败、社会监督为主。好几次马利克撰文批评旁遮普一些地方政府，被点到的地方官就拿着报纸找到他爹，义愤填膺。马利克他爹也觉得管不住儿子是件很没面子的事儿，各种提点警告加痛斥，但马利克依旧我行我素。

巴基斯坦国家问责局也视马利克为眼中钉。按说国家问责局本是反腐最高机构，应该与马利克这样的反腐记者保持关系才是，但马利克却写过好几篇揭露问责局内部腐败的报道，摸了老虎屁股。后来马利克帮我联系采访国家问责局主席时，特地嘱咐我，别提他名字。

马利克还是一个坚定的反美主义者，并且身体力行。他曾经很骄傲地对我说，几年前的一次反美大游行，他站在车顶挥舞拳头高声呐喊的照片，出现在好几家媒体上。BBC乌尔都语部曾经想雇他，薪酬是当时他在地方电视台工作的三四倍，但马利克一口回绝。在他看来，西方媒体对巴基斯坦的报道大多不够客观，总是带有预设立场，千方百计挖掘这个国家的阴暗面，他不想做“巴奸”。

最近，马利克不止一次提起，打算去学中文。endprint