把酒话桑麻

郑海啸

樊迟向孔子请教如何种庄稼。孔子说：“我不如老农。”樊迟又请教如何种菜。孔子说：“我不如老菜农。”“樊迟学稼”曾是孔子的一大罪状而被狠狠批判。其实平心静气地想一想，孔子这两句话说的是实情。只是樊迟退出以后，孔子说的那一番话让我心生厌恶：“樊迟真是小人。在上位者只要重视礼，老百姓就不敢不敬畏；在上位者只要重视义，老百姓就不敢不服从；在上位的人只要重视信用，老百姓就不敢不用真心實情来对待你。要是做到这样，四面八方的老百姓就会背着自己的小孩来投奔，哪里用得着自己去种庄稼呢？”这完全是一副成功学导师的嘴脸。

和我一样，也有很多人对孔子的成功学感到厌倦，觉得种庄稼比当官更有意思，农夫比官员更淳朴更善良也更值得交朋友。孟浩然的《过故人庄》写自己到老朋友家做客，“开轩面场圃，把酒话桑麻”，其乐融融。王维“行到水穷处，坐看云起时”之后，“偶然值林叟，谈笑无还期”。陶渊明写与农夫交往的诗句就更多了，因为他自己后来就是一个农民。

突然对“把酒话桑麻”有了怀疑。孟浩然也许是对“把酒”更有兴趣吧？喝着农家米酒，吃着柴鸡配小米饭，真是美滋滋的。“桑麻”，其实三五分钟就“话”完了。那时候的农事，远比现在简单。病虫害不多，不必谈论哪种农药最管用。转基因和杂交水稻，都还不是话题。水，基本靠天；肥，都是农家肥。我真想不出有什么可聊的。王维的“偶然值林叟，谈笑无还期”，大概是夸张的成分居多，他最中意的还是弹古琴、读佛经。陶渊明和农民朋友在乡间小路聊几句，回家也是要赶紧洗手读他的《山海经》和《古中国名哲言行录》的。所以，知识分子的“话桑麻”，更多的还是一种姿态，一种情怀。他们念兹在兹、最想与朋友畅谈的，还是国家的前途、人民的命运，以及个人的抱负，当然，还有最迷人的艺术。比如明代杨慎撰的《升庵诗话》谈到《过故人庄》时有这样一段：“孟集有‘待到重阳日，还来就菊花之句，刻本脱一‘就字，有拟补者，或作‘醉，或作‘赏，或作‘泛或作‘对，皆不同，后得善本是‘就字，乃知其妙。”钱钟书先生的所有著作，依我看都可称作“谈艺录”，他津津乐道的就是这些事情。

而如今，我们朋友见面谈些什么呢？谈文学谈艺术会被视为怪物。“话桑麻”倒是可以：可以聊聊在乡间别墅种的那几棵葱。之后就是社会新闻。再之后就各自玩手机，等上菜。