水缸里的文学

苏童

我始终认为，我的文学梦，最初是从那口水缸里萌芽的。

我幼年时期，一条街道上的居民共用一个水龙头，因此家家户户都有一口储水的水缸。去挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，把水哗哗地倒入缸中，我看着水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，便有一种莫名的亢奋，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心在于水缸深处的一只河蚌。

请原谅我重复一遍这个过于天真的故事：一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。那河蚌不是一只普通的河蚌，蚌里住着一个仙女！仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸钻进蚌里去。而那贫穷的青年，从此丰衣足食，摆脱了贫困。

我现在还羞于分析自己为什么独独对这个故事那么钟情。如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就是有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间，缸盖揭开，一个虚妄而热烈的梦想也展开了：水缸里的河蚌呢？河蚌里的仙女呢？我盼望看见河蚌在缸底打开，仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个仙女的模样了。那仙女动人而实惠地直奔我家的八仙桌，简单清扫后，她便来往于桌子和水缸之间，从水里搬出了一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉！

很显然，凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式。这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚，无论是诗意和空虚，都要用时间去体会。我童年时代仅有的科学幻想都局限于各种飞行器，从没有幻想过今天的互联网帮助人们飞越了时空。我渴望阅读，但是身边没有多少适合少年儿童的书，我的家庭只能提供我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我青少年生活的基本写照，今天反过来看，恰好也是一种特别的恩赐，因为一无所有，所以我们格外好奇。家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。孩子眼里的世界与孩子的身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激想象，刺激智力，什么样的刺激最利于孩子的成长？我不清楚，但我感激那只水缸对我的刺激。

不仅是水缸，我也感激那个年代流传在街头的其他所有浪漫神秘或者恐怖的故事，故事有各种各样的讲述方法，在无人讲述的时候，就去听听水缸说了些什么。我一直相信，所有成人一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的。所谓作家，他们阅读，多半是出于对别人的好奇，他们创作，多半是出于对自己的好奇。他們的好奇心包罗万象，因为没有实用价值和具体方向而略显模糊，凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界作出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。

一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一只水缸上，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。这么多年来，我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作。从一只水缸中看不见人生，却可以看见那只河蚌；从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。

（潘光贤摘自《广州日报》2018年1月31日）