刻骨铭心的爱与怨

郗文倩

《氓》借助一位女子的回忆，讲述了一个始乱终弃的爱情悲剧。因为故事情节完整，所以一般把这首诗作为早期叙事诗的代表，也是《诗经》“赋”法的典型。但即便如此，这首诗仍旧是“诗”，而非记叙文或者小说，因为贯穿诗歌的核心仍是“情”。古人讲，“诗言志”，这个“志”可以理解为志向、抱负，但也可以广义地理解为情感。对于古典诗词，如果不能紧紧抓住“情感”这一核心脉络，就找不到解读的钥匙。至于诗歌的结构、艺术上的手法技巧等，都是因表达情感而来，是尾随在后的。情感理清楚，其他就水到渠成，很自然就被导引出来。而且优秀的古典诗词之所以代代流传，引起今人的共鸣，也是因为诗歌里面有一些“同情”的东西。解说者、赏析者要做的就是牵线搭桥，把情感的脉络理出来，以此把古今连接起来，把作品、作者和读者连接起来。

一

《氓》中的女子回忆过去的种种细节，爱恨交织，情感起起伏伏，禁不住发而为诗。我们看到结局是悲剧，但所谓悲剧并不是从“悲”到“悲”，它在最初恰恰是美好的，满心欢喜的，只有当美好的令人欢喜的东西破碎，才有了“悲”。因此，我们看女子的回忆，她对过去的生活、对自己曾经爱过的人，有着非常复杂的情感。《氓》将这种复杂、刻骨铭心的情感细腻地呈现出来，让我们看到人性的复杂，看到爱情、婚姻中男女之间感情的种种变化，也看到身处其间的女子内心的挣扎。一部经典作品能流传几千年，里面一定不是只有道德教训，否则，所有优秀的文学作品都没有存在的必要，即便丰富如《红楼梦》，不也终讲了一个“空”字吗？可是，作者细心描绘七十余万字，恰恰是因为人生那么多无法割舍的眷恋，这眷恋也深深地吸引着读者。

我们看《氓》，讲情感，讲得细腻从容，伴着故事，情感沉潜浮荡，读者的心也跟着起伏。

“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。”这是讲初恋。小伙子怀抱布匹来换丝，其实是看上了女子，向她示爱。“蚩蚩”一说是笑貌，一说是无知貌，总之在女子眼里，小伙子单纯憨厚，一往情深。可以想见，年轻姑娘一定动心了，有着小鹿撞怀似的激动。这就是初恋：懵懂，纯真，还有甜蜜。

有了这样美好的开端，感情自然日渐升温。“送子涉淇，至于顿丘。”这里讲送别。姑娘把小伙儿一直送到淇水边，不舍得分开，又蹚水过河，一直送到頓丘才止步。淇水是当时黄河的一条支流，今天流入卫河，大概河水并不太深，可以提着裙子蹚水过去。顿丘也是卫国境内的一个地名。一送再送，可见二人情投意合，尤其可见姑娘对小伙子充满深情。有送别，自然是先有二人的约会。这或许不是他们的第一次约会，能看出，两人之间有多少浓情蜜意，才会如此依恋和不舍。《氓》出自《卫风》，大概最初就是流传在淇水岸边的民间歌谣，乐官民间采风整理入乐，才成为诗三百中的一首。在民间歌谣中，恋人送别这类主题是很常见的。比如有一首民歌叫《送情郎》，至今在东北地区流传，歌中所表达的依依不舍，与“送子涉淇，至于顿丘”是相同的。

在一次次约会和送别中，青年男女感情升温。大概是小伙子很着急，而姑娘总有些矜持，小伙子就有些恼了，嗔怪说：你是不是不爱我，为什么总不答应我呢？所以，才有姑娘安慰解释的话：“匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”不是我愿误佳期，是你无媒人失了礼仪。望郎君休要发脾气，秋天到了你把我迎娶。古时男女结合要有父母之命，媒妁之言。如今这对男女私下约会、私订终身，已经是违背礼俗了。姑娘希望的是白头偕老，而不是一时的欢会，所以催促小伙子赶紧找媒人提亲。这就是《送情郎》里姑娘唱的：“水流千载归大海呀，从小的那个夫妻，恩爱到白头。”我们看，姑娘虽然一片痴情，还是保持足够理智的。从古到今，在婚恋问题上，女子所受到的约束和舆论压力远多于男子，这也使得女子面对爱情乃至情欲时多有矜持犹疑，这对青年男女恋爱中的私语对话背后，也有这种心理。

接下来的一章，就是媒人提亲，占算婚姻的吉凶，送聘礼、迎娶等一系列婚礼的程序，紧锣密鼓地展开着，透着女子的一点儿急迫，也有点儿慌张。古代完整的婚礼仪式有“六礼”之说，指从议婚至完婚过程中的六种礼节，即纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。纳采即男方家请媒人去女方家提亲，女方家答应议婚后，男方家备礼前去求婚；问名，即男方家请媒人问女方的名字和出生年月日；纳吉，即男方将女子的名字、八字取回后，在祖庙进行占卜；纳征，亦称纳币，即男方家以聘礼送给女方家；请期，男家择定婚期，备礼告知女方家，求其同意；亲迎，即新郎亲至女家迎娶。《氓》中这一对青年男女大概是普通平民家的孩子，婚礼是不是完全遵从这“六礼”程序，仪式是丰是简，我们都不得而知，诗歌也没有一一陈述的必要。但无论怎样，这个过程中男方家一定到女方这边多次沟通，在往复的沟通中，姑娘的感情也随之起起落落：

乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。

尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。

复关，朱熹说是男子之所居也。也有人说，复即反，犹来也；关，指卫国郊外的关索。都说得通。不管怎样，姑娘一往情深，屡屡爬上那破败的土墙，登高远眺，凝神盼望。不见人来，不见有消息，就胡思乱想，是不是对方变心？是不是占卜不吉？思前想后，默默伤心，泪流不止。而当看到人来，听到卜吉的好消息，乃至最终来了迎娶的聘礼车驾，又如释重负，眉开眼笑，真真是一片痴情啊！

朱熹是理学家，他把国风里很多谈及男女恋情的诗歌斥为“淫诗”，就是因为很多诗歌都在讲青年男女的私相约会，坦率表达彼此间的爱恋。诗三百的时代，人们表情达意，格外憨朴、纯粹、率真、诚恳，无论是贵族还是平民，无论是对神还是对人，看《左传》，看《诗经》，都是如此，从《氓》中亦可见一斑。

接下来，情绪急转，一直到诗歌收束，四章内容都是女子的痛楚和抱怨。她婚后的生活，非但没有太多甜蜜可以回忆，甚至夫妻感情不和，终至破裂，丈夫移情别恋，自己遭到厌弃，被遣送回了娘家。

二

假如《氓》是一篇小说，或是个故事，我们大概像上面这样讲述就可以说清楚。但《氓》是一首诗，讲故事的方式就不一样了。以下两章，诗歌用了比兴的手法来串结陡然转变的情节和情感，是《氓》最精彩的地方：

桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。

桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。

“桑之未落，其叶沃若。”“桑之落矣，其黄而陨。”这两句是很明显的比喻，借桑叶由润泽有光、绿满枝头到枯黄憔悴、飘落而下，来比拟女子的体衰色减、憔悴被弃。桑叶青青到桑叶黄落，既是女子年龄的由盛转衰，也暗示了时光的推移。有了这两句，以下的喋喋抱怨、悔恨和痛苦就顺理成章了，这就是“兴”，先言他物以引起所咏之词。

《诗经》多用比兴，善用比兴，比兴常常连用，已被人们熟知，这其实反映了诗乐舞等艺术最初的创作动力。《毛诗序》云：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而行于言，言之不足故嗟叹之；嗟叹之不足故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”人们的感情波动，常常由外物引发，比兴就是心有所动，触景生情，借景言情，后世很多民族古老的民歌里，比兴仍是一种普遍的手法。在比和兴两者中，比显而兴隐，这就使得自然之物、自然之景和伦理情感间有了显明的内在连接，这种连接不急迫，不切近，含蓄蕴藉，有着言有尽而意无穷的意味。这种“物感”的经验引导出中国古代感知优先于抒情的诗学倾向。因此，看似无关紧要的桑树闲笔，却从容地将诗歌的情感稳稳托住，使得诗意蕴藉、绵长。

说到这里，关于《氓》中“桑”比兴的话题似乎就可以打住了。但是，假如读者纠缠一句：为什么这里以“桑”起兴，而非别的植物？或者读《诗经》读得仔细，发现《诗经》十五国风中，《邶风》《鄘风》《卫风》等诗中都多次出现过桑林，且大都与男女情爱有关。因此，《卫风·氓》中以桑比兴，似乎还有着更深的心理文化渊源。我们可以试着探究一下。

邶、鄘、卫三地在今河南淇县、汲县、汤阴一带，都在殷商王朝的活动中心范围内。殷商民族以桑树为社树，桑林就是宗庙社坛所在，是祭天地、祈雨水、求丰收的地方。古时封土为社，作为祭祀天地的场所，再栽种当地宜种植的树木，称社树。在原始巫术的观念里，庄稼植物从土里生长出来，社树就与土地的生殖功能结合起来，而人的生殖繁衍也与此相通。因此，早期桑林社稷中举行祭祀祈祷活动时就伴随着性爱乐舞。《墨子·明鬼》中说，宋之“桑林”、齐之“社”、楚之“云梦”，“皆为男女所属而观也”。属，即相聚，这里是说男女相约共往观社，这观社是有特殊意义的。《左传·昭公二十三年》：“夏，公如齐观社。”《春秋》三傳都指其非礼，《毂梁传》说得很明确，是因为有“尸女”。《说文·尸部》：“尸，陈也，象卧之形。”郭沫若据此判断“尸女”即“通淫之意”。因此，“男女所属而观”指的是男女在社稷之时集体亲昵性爱的活动。可见，在周代仍有这样的仪式。另外根据《礼记·月令》《周礼·地官》的记载，社稷之时“天子亲往”，“后妃帅九嫔御”，“御”即天子后宫房事的隐语。然后庶民效仿，“令会男女”，“奔者不禁”，“奔”就是非婚姻关系的性爱活动。因此，这些国风中有关桑林祭祀歌舞性爱的诗篇，当是殷商古老文化的遗存。比如《鄘风·桑中》：“期我乎桑中，要（邀约）我乎上宫，送我乎淇之上矣。”讲的大约就是女子先在桑林中等待与男子相会，然后到桑林社庙合欢，之后淇水送别。

了解了这些，再看《氓》，这对青年男女是否曾在桑林间欢会，诗中没说，我们不得而知，更不好瞎猜，但桑叶、桑树、桑林、桑葚在女子心里一定有着特别的意味，埋藏着一些隐秘的情感，乃至一旦望见，便触发她深沉的思绪，脱口而出。她以斑鸠啄食桑葚劝诫女子“无与士耽”。桑葚是甜的，多食会沉醉。欢爱是美好的，一旦迷恋却也可能带来终身悔恨。这些感受来自切身体会，又有着文化心理做底，因此痛楚就显得更为深沉。

三

我们看到，女子是处在痛苦中回忆过往经历的，因此时而欢悦甜蜜，时而隗悔怨愤，情感如潮涌，起起落落。人在痛苦中，情绪最难把控。我们读屈原《离骚》，觉得很难找到叙述的线索，屈原不停地倾诉，时而现实，时而想象；时而上天，时而人地；时而对人，时而对神，颠来倒去，反反复复，不断地自问、质问……其实，这就是一个灵魂在极度痛苦时的状态，他亟须倾诉、再倾诉，为自己的痛苦找一个缘由，好安顿惶惶的内心，最终，作品把这种情状完整地保留并呈现出来。《氓》，也是一个痛苦灵魂的倾诉，所以最后两章也是颠来倒去，反复诉说。她首先觉得不公不平：

三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。

女子首先反省自己，可想来想去，觉得并无过错。婚嫁后自己勤勉劳作，家境一点点好起来，可是男子却变得暴戾无常。自己无端被遣回娘家，还要接受兄弟的哂笑冷待。朱熹认为，她之所以没有得到家人体恤，是因为“淫奔”，即婚前私相约会、私订终身。这当然是站在礼教立场作出的道德归因。其实不仅如此，古代女子出嫁便是夫家的人，是不能随便回娘家的。假如被休回家，无论什么原因、无论有无过错，大多数情况下都如同犯了“原罪”，这是男权社会加在女子身上额外的精神压力。因此，《氓》中女子一面承受感情的失落、被弃的痛苦，一面还要承受家人的冷遇责难。如此痛苦，无以诉说，只能独自泪流伤神。

末章继续抒写怨愤，在爱与恨中徘徊：

及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！

当年信誓旦旦，欢乐温柔，本期偕老，却不知见弃如此。淇水有岸，沼泽有边，可我的深痛却茫无际涯。何以摆脱苦痛？末句云：“反是不思，亦已焉哉！”朱熹解释说：“既不思其反复至此矣，则亦如之何哉？亦已而已矣。”意思是，既然没有想到他反复如此，又能怎样呢？只能罢了罢了。可是，对于一贯钟情的女子，即便口说“罢了”，亦有很多情感难以割舍，内心的创痛更是难以弥合。女子胸中情感如潮涌，但终未说出极端之词，这也是诗三百温柔敦厚的一面。对于女子的心情，清代方玉润说：“虽然口纵言已，心岂能忘？”是为知人之论。

历来说《氓》，一讲同情，二讲教训。人们同情女子的遭遇和苦痛，试图找到原因。旧时道学家看到女子违礼在先，归咎为“淫奔”“被诱失身”；新时代观念变了，看到女子痴情，就说痴情女子负心汉，自古皆然。或者认为女子遇人不淑，为爱迷惑，没看出“氓”就是巧言令色的善变之人。种种归由，都含着同情，也都有道理，但也都是求全责备。我们总是希望“受害者”更完美，如此，似乎就可以免除那些苦痛。殊不知，这不仅是隔膜之论，也透着无情。《氓》中的女子，她的每一步都没有错，为爱痴迷，全情投入；遭遇婚变，满心怨愤，都在情理之中。爱情婚姻，就是含着诸多变数，古今唯一的差异，只是加在那女子身上的约束更多而已。也正因此，千百年后，我们凝神倾听遥远的淇水岸边那女子的倾诉，仍会有切肤之痛。