费守疆
人 物
母 亲 女,35?70岁,秦俭母亲(操山东口音)
秦 俭 男,10?50多岁,乳名改子,沿江县县委书记
丽 华 女,30?50岁,秦俭妻子,镇中心学校教师
冯 叔 男,50?70多岁,下江窝棚村老支书(操山东口音)
徐书记 男,50多岁,滨江纪委书记
顺 子 男,11?51岁,冯叔儿子,秦俭发小
钱教授 男,60多岁,风水先生
梅 子 女,20多岁。秦俭女儿,医大毕业生
朱景娜 女,30多岁,秦俭情人
左 栓 男,60多歲,村里五保户
村民甲乙丙丁、村妇甲乙等
1
[随着舒缓温馨的音乐,场灯渐暗。
[观众耳边响起了牛羊的叫声……
[太阳快落山了……
[一群半大小子穿短裤赤裸上身,挥动着手中的布褂子“噼哩啪啦”
地从观众席的过道中叫喊着跑过……
[远远传来年轻母亲的呼唤:“改子,回家吃饭了!”“改子,回家吃饭了!”……
中年女人画外音:“改子”是中共沿江县委原书记秦俭的小名。作为一名纪检干部,在调查处理他受贿案的过程中,和他有了一段时间的接触。前不久,他托人将他狱中的忏悔日记交给了我……说什么呢?他本该和我们一样在阳光下自由自在地呼吸,充满怀念地回忆过去,信心满满地期盼未来……如今的他,只能在铁窗之下……回放生活……想念未来……
秦俭的画外音娓娓道来:我的家在松花江下游,离省城哈尔滨有一百多里地,那个屯儿叫“下江窝棚”。五十多户的小屯子,一到夏天傍晚,炊烟从家家户户茅草房上的烟囱里探出身儿,又在微风中舒展开,渐渐与江面上的薄雾连成一片。在夕阳的映照下,屯子被淡淡的粉纱罩上……远远的朦胧中有壮汉与做饭的小媳妇儿调侃几句结了婚的人才能听懂、小孩子不懂的“那话儿”,“呼哒呼哒”的拉风匣声、铁铲和灶台上大锅的碰撞声、“吱吱啦啦”的爆锅声从各家各户敞开的门里传出来……过后,打老远就能闻到葱花在热油里迸发出的香味儿……我妈不但做饭好吃,人也特别利索,无论啥时候你见到她,头发都一丝不乱,一个发卡子戴了半辈子。邻居家的婶子、大娘们干活都戴着灰色、蓝色围裙,只有我妈系的围裙白白净净的。从前我妈对我挺娇惯的,自打我爸在村里修防洪堤坝开拖拉机运石头出车祸去世后,对我管得就特别严了……唉,老家难忘!童年难忘!妈妈难忘!一想到这些,眼前就浮现出无边无际黑黝黝的土地和村头那棵老榆树,耳边就听到了回荡在大地上的一声声呼唤……
[“改子,回家吃饭了!”呼声由远及近……
[有几个半大小子从观众席一溜烟儿地跑到台上。
[“顺子,看见改子了吗?”
[“在后面!”
[一声厉喝:“改子,你给我站住!”
[少年改子被“钉”在那儿。
[年轻的母亲系着白围裙上。
改 子 妈……
母 亲 咋才回来?
改 子 在学校写……写作业了。
母 亲 (严厉)把裤腿儿撸起来!撸起来!
[母亲在改子小腿上用手指划了一下,出现了一道白色印痕……
改 子 (胆怯)妈……我……我没……
母 亲 (打改子屁股)还撒谎!还撒谎!跟你说多少遍了?说多少遍了?教你不许去江里洗澡……当年你爸临终时,我怀抱着你,发下了“改子若不出息,夫妻永不相见”的重誓。你不听!你咋不听啊!(伤心地跌坐在地上哭)
改 子 (跪到母亲面前)妈……别哭了。改子再也不惹你生气、再也不让你操心了,妈……(母子抱头痛哭)
[收光。
2
[秦俭画外音(继续述说):
就这样,在这片散发着土腥味儿的大平原上,我和伙伴们渐渐长大了。大人们也渐渐变老了……村头那棵老榆树叶子落了,到了来年开春儿又发出新芽……
[纱幕启。茶余饭后,枝头挂着红布条的老榆树下,井台旁有几个村民在下象棋,有人围观……
村民甲 将!
村民乙 递轱辘,交棋!
村民丙 不行!不行!
村民甲 别动!放那儿!放那儿!不带悔棋的!瞅你喝那点猫尿,有能耐,再下一盘儿!
村民丙 (恼怒)不下了!
[村民围拢的越来越多……
母 亲 吵吵啥呀?
[众人纷纷起身让坐儿……“秦嫂……”“秦婶儿……”
[谁的“随身听”发出播音:“今年东北地区计划招录公务员2.5万人,比去年增加5000人……”
母 亲 又说啥?瞅瞅我这耳朵……
村民乙 招国家干部的事儿,你家改子,不是也报考了吗?
母 亲 嗯,是,是。这不是,我躲出来了,让他一人儿在家复习,清静。
[顺子喝得脸通红上……
村民甲 顺子来了,呀,小脸红扑的,喝了?
村民丙 来一段儿呗,顺子,大伙儿乐意听。鼓掌,来一段儿!
[众村民鼓掌,顺子有点“拿”的意思。
母 亲 顺子,来一段儿,婶子也乐意听。
顺 子 你们说,都不好使,我听秦婶儿的。婶子,听啥?
众村民 (七嘴八舌)《红月娥做梦》《猪八戒拱地》《包公赔情》。
顺 子 婶子,《包公赔情》行吗?
母 亲 中!
顺 子 一赶二,包拯、嫂子王凤英全我一人儿来……“(喝一声)张龙、赵虎、王朝、马汉!(村民甲乙丙丁列在两旁,顺子见他们一边仨,一边一个,
忙重新摆布,一边两人,入戏)开——呀——铡——
众村民 威武——
顺 子 哐七来才!哐七来才!哐!哐!才!(亮相)嫂娘……(饰王)啊,三弟陈州放粮,为何去而复返?(饰包)适才在长亭之上,一怒之下铡一赃官,特向嫂娘请罪!(饰王)铡一赃官为民除害,三弟何罪之有?(饰包)他……他……他……是包门的孽子……嫂娘的心肝!
(唱)包勉长亭去饯行,
亭外传来喊冤声。
[冯叔吹唢呐加入伴奏……
众村民 (喊)啊……老支书唢呐不减当年啊!傍得严实,真叫上阵父子兵!
顺 子 (接唱)一告他贪赃逼伤人命,
二告他仗势欺人任意横行,
三告他吞没灾粮罪孽重……
(饰王)哎呀!哐七来才……
七才……才……才……
(接唱)听他言来惊断魂,
铡儿如同铡我身……
[母亲及众村妇拭泪……
[一人急在母亲身边耳语,母亲分开众人,急下……
[光渐暗,现场演唱声渐远……
3
[光复明,秦家。
[秦俭穿印有“抗洪抢险突击队”的红背心,心情烦躁地抽烟……
母 亲 改子,咋还抽上烟了?咋地了,复习材料扔了一地呀?(蹲地上捡起资料)
秦 俭 妈,你看看这……
母 亲 啥呀?又是你写的诗,妈看不懂。你……到底咋地了?
秦 俭 这……公务员……我不想考了!
母 亲 (惊)为啥?
秦 俭 别问了,不为啥。算卦的……刚走……
[音乐起。
母 亲 你……信吗?
秦 俭 我……信!
母 亲 这么年轻,就信这?
秦 俭 宁可信其有……卦上说的。(递上一纸条)这个……让冯叔按上手印儿。
母 亲 啥?
秦 俭 保证书。冯叔……他……再也不能迈进咱家……这道门槛儿。
母 亲 (声音颤抖)别……别信!
秦 俭 (固執)我信!
母 亲 改子……
秦 俭 那……我就不考了。
母 亲 (失望、无奈、复杂)我……我去,还不行么……
[秦俭隐。
[月下,轻轻的敲门声。
[母亲与冯叔门里门外。
冯 叔 是我……来给你送点水……泉水。改子要考公务员了,用这水泡茶,讨个吉利。
母 亲 哦,放门外吧。
冯 叔 给我开门。
母 亲 走吧,晚了。
[音乐忧伤。
冯 叔 晚了?哦……我这就回去睡觉。
母 亲 等等……(从门缝将“保证书”递出)你在这上面按个手印,傍晚来个算卦的——往后……你别再迈进这个门槛儿了。
冯 叔 (看“保证书”)算卦的净瞎说,你也信?
母 亲 (犹豫)信……改子前程要紧哪。
冯 叔 你……出来一下?
母 亲 不了。
冯 叔 往后……不是……伴儿了?
母 亲 不……是了……
冯 叔 一晃你家老秦大哥走了二十年了,大哥临走时嘱咐我,常过来帮衬点儿,扔下你们孤儿寡母的,不易……
母 亲 这二十年……我……谢谢你……我和改子都谢谢你。
冯 叔 你答应过……老了,就到一块儿,跟前儿……有个说话的。
母 亲 还……不老……
冯 叔 我眼瞅快六十了,你也……刚搬来东北那会儿,你还梳个小羊角辫儿……
母 亲 别说这。改子说,让你在这上面……按个手印……我都……按上了。
冯 叔 (倔犟地)不按!在部队带兵,回村当村干部,没被谁强迫过。不想到一块儿……就认了,按这个干啥?
母 亲 就算为了我……你说过,啥都听我的,你说过……
冯 叔 我是说,在一块过都听你的。说这话儿那会儿……我才四十二……
母 亲 按上!
冯 叔 不按!
[母亲抽泣……
冯 叔 (心疼)哭啥呀?又不是我的错……当初,实指望咱俩在结婚证书上按手印的……
母 亲 按吧,改子撂下话了,说他将来要能当上县里最大的官儿,就啥也不怕了。兴许那会儿……求你了……
冯 叔 (捧着“保证书”的手哆嗦着)就没缓?
母 亲 没缓。改子……是我的命!
冯 叔 刚才,你说改子的那话,算数?就是,改子当了官儿,咱俩兴许……
母 亲 算……算数儿。
冯 叔 (狠狠心)那……我按。
母 亲 给你……
冯 叔 啥?
母 亲 改子预备的,红印泥。
冯 叔 不……不用。
[冯叔咬破了手指,按了上去,递回“保证书”。
母 亲 你呀……就是个犟……疼吗?(递手绢)擦擦……
冯 叔 不用。
母 亲 你……恨孩子吗?
冯 叔 不恨。改子,能干大事儿……水放这儿,回了……
[《苦菜花》歌曲旋律响起……母亲拿着“保证书”推开门,月光下,冯叔的背影孤孤单单地消失在夜色中……
[青蛙叫。母亲拭泪。
[丽华悄悄上。
丽 华 妈,回屋睡吧。
[母亲没反应。
丽 华 妈……
[母亲依然望着远方。
丽 华 (大声地)妈!妈!您耳朵……啥都听不见了?
[母亲呆立不动的背影。
[天幕上投射出秦俭灯下书写的影子。
[蛐蛐叫,夜,非常宁静……
[光渐收。
[唢呐响起。
[宽膛大嗓的女声独唱《村头一棵老榆树》:
黑土地有多大
祖祖辈辈靠着她
一人一支歌
四季四幅画
风雨来去一年年
野草衰荣一茬茬
啊……啊……
她熟了庄稼
我白了头发……
[幕后喊声传来:“改子当官儿了!”
[喜庆的鞭炮声。
4
[大喇叭传出广播扩音器调频声。
[老榆树下人们打水、闲聊、下棋……
村民甲 服不服?
村民丙 你缓棋了,不缓棋还指不定是谁输呢!
村民甲 这么些年,就没长进!那马明明别着腿儿,你能将人家?你以为你是高干子弟呀?
村民丙 一个石头棋子也有人偷?这么些年了,就用这铁秤砣顶卒子,嘁!
村民甲 别整那些没用的……下棋!
[大喇叭“噗噗”两声吹气试音后……
男人广播声:各位村民请注意!请注意!啊,俩事儿啊!一呢,我再重复一遍,咱下江窝棚村清泉使用保护公约:1.禁止用于洗衣、浇地;2.禁止喂饮家畜;3.禁止不孝子女饮用;4.禁止有偷盗等劣迹行为的人饮用;5.做饭、泡茶、煎药必保。那浇园子、饮牲口、洗衣服啥地,能使自家井水就使自家井水,能使江水就使江水……别碰、别碰,你这孩子……把他抱出去。你赶二呢,今儿乡里开会通报,咱上游有的村儿村民上大坝上抠石头垒自家猪圈,咱村有没有?啊?如果咱村发现这情况,逮一个罚一个!逮一个罚一个!直罚你到告饶!行了。下边儿听听县广播电台的新闻……
女播音员:听众朋友们,感谢您准时收听晚间新闻。根据市委统一部署,沿江县今天召开全县机关干部大会。会上,中共沿江县委书记秦俭同志就全县党风廉政建设和反腐败工作的深入开展,发表了讲话……
[表演1区——主席台、麦克风,秦俭着正装面向台下讲话。
秦 俭 同志们,我刚才强调的第一点是:认清形势,明确任务,把反腐倡廉建设放在各级党委工作更加突出的位置,抓紧抓好。二是……
[暗转。
[老榆树下村民们倾听大喇叭的播放。
秦俭声:二是保持高压态势,着力解决重点领域的腐败问题。要坚持一手抓惩治,一手抓预防,严肃查处滥用职权、贪污贿赂、腐化堕落、失职渎职的案件,决不让腐败分子逃脱党纪国法的惩处。重点查处党的十八大后不收敛、不收手、问题线索反映集中、群众反映强烈的问题。现在重要岗位且要提拔使用的领导干部,必须严查选人用人。领导插手工程项目,搞权钱交易的行为,更要依法处置,不留情面。我们要注重发挥查办案件的治本功能,加大预防腐败的力度,把事后监督與事前事中监督结合起来,巩固前期的成果,惩治腐败决不手软,反腐败斗争永远在路上……
[村民们鼓掌喝彩。
村民甲 (自豪)改子真出息了!
村民乙 (夸耀)那是,咱村出去的最大干部!
[左栓兴奋地给大家舀着清泉水。
村民丙 嘘——
[众人倾听——
秦俭声:这第三……
[暗转。
5
[表演2区——母亲、冯叔对坐,冯叔将“随身听”举在母亲的耳边,母亲指指耳朵上的助听器,冯叔将“随身听”放在两人中间。
秦俭声:每个党员干部都要做到,心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒。心中有党,就是坚持党的原则第一,党的事业第一,人民的利益第一……
[音乐舒缓……冯叔激动地倒了两盅酒……
冯 叔 (感慨)一晃,快二十年了,咱俩,值了。来!
母 亲 (拭泪)值了!我也整一小口……(二人饮酒)
母 亲 我把这干豆腐再给你热热。
冯 叔 不用,就这么坐一会儿……
母 亲 我试试,不提这事儿。(拨手机……“您拨打的电话正在通话中……”)
[二人默默无语,母亲给冯叔夹菜倒酒……
[表演1区——
秦 俭 (接听座机)钱教授?到收发室了?我让秘书接你。(放下电话,手机彩铃响起《中国娃》:“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底儿,站得稳走得正踏踏实实闯天下……”接听手机)老胡哇,再重申一下我的观点,带病提拔是我们现在任用干部的最大腐败。这和司机酒驾有啥区别?交通违法罚款、扣分、拘留,这叫顶风上!原则呢?拍拍我们的肩膀头,责任哪!对……对!你们给我把第一关。(放手机,又拿起座机电话)
[表演2区——
母 亲 改子呀,都瘦了,这官儿,不好当啊。
[桌上手机响……
冯 叔 是……秦……改子?
母 亲 (接听)喂……
秦 俭 妈,您来电话了,有事儿?
母 亲 (慌乱)啊,没啥事儿,天气预报说有雨,你那下了?
秦 俭 没下。妈,您多穿点,捎回去的助听器,用了没?
母 亲 用了,用了,啥都听真亮儿地。
秦 俭 妈,今天周五,丽华从镇中心校回去又能陪您两天。
母 亲 说的是呢。丽华一上班就一周不回来,屋里屋外地,我一人儿冷冷清清……哎,改子呀……不,秦俭,你冯叔从广播里听着你讲话了,还夸你呢……
[冯叔将耳朵凑到手机旁倾听……
秦 俭 哦,谢谢他。妈,别让他去咱家,影响不好。等咱家县里的房子装修完了,今年咱就搬县城过年了,您就不孤单了。
[表演1区——敲门声。
秦 俭 进来!妈,我撂电话了。
[表演2区——
母 亲 (失神)撂……下吧,撂下吧。还是改子原先那句话……丢卒保车吧!
[《苦菜花》歌曲旋律。
[冯叔又喝了一杯酒。
母 亲 他冯叔……对不起,对不起呀!这几十年,我……欠你的,下辈子……还吧……(拭泪)
冯 叔 不怪你……走了……
母 亲 等一下!(找出包袱)把这个,拿回去。
冯 叔 (犯倔)不拿!(自语)招谁惹谁了?到老了,找个老伴儿,还耽误他前途了?!
母 亲 改子,胆小……
冯 叔 迷信!还整个丢卒保车,咱两个老卒子后半辈子丢了!
母 亲 你说咱俩是“老犊子”?
冯 叔 瞅你那耳朵,是老卒子!
母 亲 人哪,闹个归齐,一辈子不就是活个孩子。再坐会儿吧,顺子也快去市里帮他媳妇开饭店了吧?
冯 叔 说秋收利索了,就去。
母 亲 你不去?
冯 叔 我,哪儿也不去!
母 亲 唉!该去就去!
冯 叔 往后……我看你的腰,猫猫得更厉害了,儿子当县委书记,还不直溜溜地?走了!
母 亲 给,这个拿着,辟邪!
冯 叔 啥?
母 亲 寿衣。这不,咱俩一人一套。原来还寻思……
冯 叔 整这个干啥?犯“膈应”!
母 亲 犯啥“膈应”,人到岁数了,都先预备上,是增寿。人家都是老伴给做。趁我的眼睛还能纫针……
冯 叔 你说啥?
母 亲 (小声)糊弄阎王的,让他以为咱没了,就不找咱们了。
冯 叔 哪个阎王能像我这么虎!合身吗?
母 亲 比量着做的。你这白头发……染染……
冯 叔 拿着了。回去……太阳落了……
母 亲 落了,走吧……瞅着点儿,别当自个是小伙儿呢。
冯 叔 回吧!
[《苦菜花》音乐旋律。
[光渐收。
6
[《中国娃》手机彩铃响:“最爱吃的菜是小葱拌豆腐,一清二白,清清白白做人也像它……”
[光复明,秦俭宿舍……秦俭接听手机……
秦 俭 嗯,嗯,这一段落原则上我没意见。把省委巡视组来我县开展巡视工作的重要性再强调一下……这么说:“开展巡视工作,是加强党的建设、促进正确行使权力的重要手段。”哎,哎……对,放在第一部分,好!好!你们几个加加班,我也在宿舍整材料……明天放我办公室。(放手机)
[朱景娜穿睡衣、擦着湿漉漉的头发上。
朱景娜 秦哥……
秦 俭 差辈儿了,从顺子那论,你管我叫叔。咿,你咋穿上这件衣服了?这是我爱人的,脱了!你不说用用卫生间,咋……
朱景娜 秦哥,说啥呢?啥脱了呀?大伙儿都传,哥要提拔到市里了。
秦 俭 净瞎说。快去换衣服,这要是来了人……
朱景娜 瞅瞅把你吓的!大伙儿说市委组织部来考察……
秦 俭 这话,可不能瞎传。
朱景娜 秦哥……
秦 俭 叫书记。
朱景娜 秦哥……
秦 俭 叫书记。
朱景娜 秦哥!
秦 俭 哎呀,随你吧!
朱景娜 瞅瞅你,又把人家当小孩儿,上次我来给你送文件,那风水大师还说你印堂发亮……
秦 俭 啥风水大师,迷信!那是农大教授,给咱县考察今年防汛堤坝加固工程的。你再瞎说,可要惹麻烦。
朱景娜 人家的嘴严着呢。瞅你,哄哄……
秦 俭 别……你是顺子的外甥女……
朱景娜 啥外甥女啊,八竿子打不着的。
秦 俭 你……你不说还没出“五服”嘛?
朱景娜 笨!人家那是为了向组织上靠拢嘛。(往秦俭身上贴,随手拿起了桌上的文件)反腐倡廉要形成全社会高压态……太热……
秦 俭 那叫“态势”。
朱景娜 知道哇!人家说你这……宿舍太……热……(又靠向秦俭)哥……我老公当上副局,也就你一句话……瞅你这衬衫扣……咋系这么紧……多热呀……我给你……
[光渐收。
[秦俭声音:别……别这样……
7
[夜曲……光复明。
[舞台分3个表演区。1区秦俭;2区丽华;3区梅子……
[随着一声微信提示的响声,表演1区灯亮,秦俭打开手机,苹果手机屏形状在大屏幕上出现:“他爸,晚上吃饭了吗?”
[又是一声微信提示的响声,表演2区灯亮,丽华捧着手机,大屏幕上出现文字提示:“吃了。”
[表演1区大屏幕:“没喝酒?”
[表演2区大屏幕:“‘八项规定以后,谁还敢出去喝酒。”
[表演1区大屏幕:“嗯,那就少了往常的担心,就冲你的身体,我也拥护‘八项规定。老百姓都说‘八项规定给干部上了八个保险。”
[表演2区大屏幕:“你们晚上吃了啥?”
[表演1区大屏幕:“包子和粥。”
[表演2区大屏幕:“妈呢?”
[表演1区大屏幕:“在我跟前儿纳鞋底儿呢。”
[《中国娃》音乐起。
[表演2区,母亲在丽华身旁戴着老花镜纳鞋底儿。
[表演1区大屏幕:“唉,眼睛不好,還总是给我做鞋,我也不穿。”
[表演2区大屏幕:“妈的心思呗。要不你和妈说两句?”
[表演1区大屏幕:“别,每次晚上和妈通话,她都失眠,你拍一张照片发来。”
[表演2区,丽华给母亲拍照片,随着“咔“一声响,母亲抬头冲丽华一笑,大屏幕上出现母亲的照片。
[表演1区大屏幕:“妈,好像瘦了。”
[表演2区大屏幕:“除了耳朵背点,没别的毛病。”
[表演1区大屏幕:“我捎回去的新型助听器咋样?”
[表演2区大屏幕:“还行,但有时接触不好。”
[表演1区大屏幕:“包子啥馅?”
[表演2区大屏幕:“素馅,刚出锅,妈就让我给老冯叔送去五个。”
[表演1区大屏幕:“妈,还没断了那个念想?”
[又一声微信提示,表演3区灯亮,梅子在拉杆箱旁捧着手机……
梅 子 (語音)爸,我奶都那么大岁数了,还能活几年,您都管她一辈子了。
秦 俭 (语音)嗬!咱家群主上来了?丫头干啥呢?明天几点的车?
梅 子 (语音)8点15哈站发车。爸,咋还不睡?
秦 俭 (语音)省委巡视组下周来,准备材料呢。明天让小祁用私家车去接站,送你回乡下。现在公车私用查得严。
[表演2区大屏幕:“丫头,你工作落实了?”
梅 子 (语音)妈,语音聊呗。
[表演2区大屏幕:“你奶一掺和,怕她又一宿睡不好。你说,我听着。”
梅 子 (语音)白天我又去了那家外资医院,在坦诚友好的气氛下,终于达成了协议。
秦 俭 (语音)又和你那男同学商量好的?我告诉你……
梅 子 (语音)爸,我和妈聊天,您先潜一会儿。
秦 俭 (语音)爸是啥,还潜一会儿?爸正给你联系省直机关,你就别出去瞎琢磨了。
梅 子 (语音)爸,自己的事儿自己办!县里新房子装修差不多了吧?老妈辛苦了!
[表演2区大屏幕:“不辛苦。就着暑假的空儿弄利索了,今年咱们在县城过年了。就是,你奶奶不愿意搬。说啥也舍不得老房子和她的菜园子。”
梅 子 (语音)还放心不下冯爷爷吧。都怪我爸,当初……
母 亲 (自言自语)人哪,这一辈子闹了个归齐……我呀,有个好儿子,比啥房子、地呀,都强。你冯叔总念叨趁着腿脚能动,回山东老家一趟,还说和我搭伴儿回去,多招笑儿……你说吧,改子一小就懂事儿,有回你冯叔给我们娘俩送了几个小香水梨,我说你去外屋洗干净的,半天也没动静,我出去一看,他坐在门槛子上,往梨上抹肥皂呢……多招笑!穿个开裆裤,小鸡鸡就那么露着……多招笑……
丽 华 妈,我看您儿子对您和冯叔的事儿,也不像从前那么横扒竖挡的了。
母 亲 一晃二十来年了,儿子功成名就了,我老了。伴儿不伴儿的……
梅 子 (语音)爸,人生自古谁无死。我奶就活这么一辈子,要不是……
秦 俭 (语音)当初不是怕影响不好嘛。再往后,卦上说……
梅 子 (语音)共产党员还信迷信?照顾了你的面子,毁了我奶的半生!
丽 华 (急,语音)梅子,不许这么跟爸爸说话。当年他也是为了进步。
母 亲 (一怔)你跟谁说话?
丽 华 (掩饰)啊,没有啊。
秦 俭 (语音)你让咱妈说几句话,按免提,我……想听听妈的声儿。
[表演2区——
丽 华 妈,您想说啥?
母 亲 啊,没想说啥……(自语)你就说我呀,多招笑儿,在电视上看到改子……瞅瞅,还叫小名儿,秦俭!在电视上看着他穿着西服,板正地走进会场,全场人都站起来鼓掌,我这眼泪呀,就止不住……他一小挺瘦的,下雨天哪,上学我背着他呀,那小手就勒着我的脖子,我们娘俩身上披着一块塑料布,一阵风把塑料布刮跑了,他在我背上就哭。我说,你把书包搁咱娘俩中间,浇不着书包就行呗。他又哭了,闹了归齐,书包忘带了……
[秦俭拭泪……
[音乐……停顿……秦俭与梅子均在倾听……
母 亲 唉,一晃儿……
[丽华端热水盆上。
丽 华 妈,烫烫脚。
母 亲 妈自个儿来,你上一天班儿,也累了。
丽 华 您猫不下腰……(给婆婆洗脚)
母 亲 瞅瞅,你头发多黑,随娘家人儿。都说三辈子不离姥儿家根儿,那是有数儿的。改子这能干的劲儿,就随我们家。你姥爷当年是支前模范,抬担架、推独轮车,腿被日本人飞机炸折了,硬是爬着把担架拖到了隐蔽的地方。(擦脚)改子,当年抗洪抢险突击队队长,能干……(睡去,丽华给盖被)
丽 华 (语音)给妈洗脚,现在睡了。咋不出声?
秦 俭 (拭泪,语音)你……挺辛苦的,也睡吧。我没事儿……
梅 子 (语音)妈、爸,你们都早点休息吧,10点多了。
[大屏幕上出现手机表情:流泪、拥抱、晚安……
[表演2区、3区均收光。
8
[表演1区,秦俭关掉手机,自己倒了一杯酒,喝了一口。
[音乐舒缓……蛐蛐叫着。
[秦俭坐着望着窗外摆弄着手中的笔。
秦 俭 (内心独白)听说省里接到了不少对我的举报信……我堕落了?人生如梦,及时行乐……有时感到自己很卑鄙。台上台下,白天黑夜……人前和背后判若两人,反差多大呀!我咋了?《麦克白》里的三个女巫……好像还有第四个?第四个就是自己。权力的魔杖太神奇、太诱人了!让人不由自主。血肉生命成为魔杖下的偶人。有了这个魔杖,你啥都不用付出,就能拥有一切!
[“咔”一声照明开关响,熄灯,一声叹息……
秦俭画外音: 我也想及早刹车……可是惯性太大了……万一是虚惊一场,那可就亏大了……
[昏暗中的秦俭打开了手机,手机屏发出的光亮照在他的脸上,有些诡异……
[手机《中国娃》彩铃响起……
秦 俭 (接手机)钱教授?到楼下了。好,秘书在楼下接您。
[收光。
9
[光复明。
[秦俭宿舍里,戴墨镜的钱教授在秦俭的陪同下,欣赏着室内的陈设。手中折扇开合之间可见一个“禅”字。
钱教授 为官清廉,十分简朴。哈哈哈……秦俭果然“勤俭”。
秦 俭 “八项规定”以后……
钱教授 (仰头审视)好字!(念)“为天地立心,为生民立命;为往圣继绝学,为万世开太平。”这是宋代大儒张载的名言。生为男儿,当有经天纬地之情怀。秦书记,佩服!
秦 俭 大师见笑,这是我大学老师的笔墨。
钱教授 看来你我今日相见是再续前缘哪!在下江窝棚一别,18年有余。当年英姿勃发考取公务员的年轻人,如今成为统领一方的诸侯。可敬可敬!
秦 俭 多亏大师当年指点迷津。请,大师手眼通天,省领导的深宅大院都来去自如……
钱教授 哪里,哪里。闲散之人,云游四海。(观桌上棋势)哦,秦书记原来是隐世高手,这棋势……
秦 俭 (一怔)请大师慧眼点拨。
钱教授 这盘棋风云变幻,刀光剑影,倒也气象万千。纵横三百六十一个点,黑白三百六十一颗子,有道是官场、人生莫超脱其外。
秦 俭 哦?敢情大师大俗大雅,对这黑白世界……请大师指点。
钱教授 书记大人,敢窥如此棋局,必是高手,无须我多言。“占大场”“先手”“打入”“弃子”……这“弃子”么……该说最显智慧。“弃”与“不弃”大有讲究……
秦 俭 请讲……(看腕上手表)
钱教授 看情形,不过一是场诱敌来杀。以准备无弃之子为诱饵,故意以牺牲较小利益,换取更大利益。这二……这二是被追杀突围,不得以牺牲部分利益保全整体利益……这第五就是“打劫”,事关生死存亡,也最为惨烈。有短兵相接、背水一战之意。这劫材多的打赢“生死劫”,不分轩轾,形成“连环劫”。
秦 俭 我这盘棋至此,但求“无忧劫”,请大师……(推上银行卡)
钱教授 初局、中盘、收官,步步涉险,如履薄冰。慎终如始,方无败局。
秦 俭 (直接地)钱教授,前楼还有个会等我讲话,这两张卡上……
钱教授 (明知故问)什么卡?
秦 俭 哦,图书借阅卡。
钱教授 让我长知识……玩笑、玩笑。
秦 俭 密码也在口袋里,还请……这张50个……
钱教授 市里还有个副职,虚席以待,非秦书记莫属……这张我替你效劳,另一张……
秦 俭 另一张给您的一点心意,10个。
钱教授 心意领了。这个请收回。(将卡推回秦俭面前)
秦 俭 (急)您这是……
钱教授 自家人何必破费呢。如果书记觉得过意不去,我有个亲属想拿下松花江在贵县江段堤坝加固工程,还请书记……
秦 俭 (面有难色)这……恐怕得经过资质验证和招投标……您看……
钱教授 不勉强,不勉强!(将两张卡推送回秦俭面前,起身欲走)
秦 俭 别……别……我和他们打个招呼,走个程序。(将卡双手奉上)
钱教授 (内含玄机)爽快!我明天就去省城将这张借阅卡交给那位求知若渴的读者。
秦 俭 拜托!
钱教授 拜托!(将手中折扇娴熟地翻转几下,欲下,又来到棋桌前停步,亲自拿起棋子演示)将这一劫……整个……当曲三方在全盘补尽劫材后,再走出盘角曲四打杀劫。你看……
秦 俭 高!高!(相送走到门口)您这扇子玩的……
钱教授 (一语双关)只要用心,书记这支笔也可以玩儿得出神入化……啊……
[二人心照不宣地大笑“哈哈哈……”
[收光。
10
[光复明。
[秦俭一手持手机,一手玩弄着钢笔,来回踱步,举止口气透着谦卑。
秦 俭 喂,大组织……打扰您休息……正泡脚呢?上次送您的灵芝孢子粉吃了吗……对,对,增强身体免疫力……可不呗……得坚持。哦……大组织是看着我成长的,都这个年龄了,改不了了……变成了工作狂……15年前您当书记的时候就在大会上说我是拼命三郎……是……是……对呗!那次全市干部大会上我发言的标题是《正确行使人民赋予的权力》……大组织,还有12天您過58岁生日,我想……低调……肯定是小范围……码几个您瞅着顺眼的聚聚……有个点儿……在个小胡同,没挂幌儿……行,行,您放心……哦,哦……今天我跑了一天乡下……精准扶贫是块硬骨头……嗯,嗯……廖俊波的先进事迹学了,很感人。“四有”……那肯定记在心里。“心中有党,心中有民,心中有责,心中有戒”……大组织放心!嗯,哦……是……我也没把官位看得很重……哦……您那儿来人了?(一本正经)是,是,对于一个共产党员来说。特别是党的领导干部,精神补钙十分重要!(小声)是……有您罩着我,能有啥闪失……那我撂了。对了,大组织上边的“大戈毕丹”我这也找到接洽人儿了……是,是……不说了,不说了……我等大组织的消息……撂了。
[秦俭放下手机,长出一口气……手机彩铃又响起《中国娃》的歌曲“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底,站得稳走得正……”按手机拒接……秦俭欲关手机……又一声语音提示,他打开手机……
丽 华 (语音)你关机了吧?我给你念念今天刚看到的一条微信。你要是关机了,就明天听听。(读)下雨了,拿起雨伞的那一刻,让我明白了一个道理:跟雨伞学做人!雨伞说:“你不为别人挡风遮雨,谁会将你举在头上。”雨鞋说:“人家把全部的重量托付给我,我还计较什么泥里水里。”其实,当我们在乎别人的同时,也会得到别人的尊重。真诚是收获的最佳方式。学会感恩,学会付出,学会担当,全世界都会为你让路。
[音乐舒展……
画外音:秦书记,省里通知,明天上午9点您到省纪委徐书记办公室。
[“当当……”教堂的钟声。
[秦俭一怔,猛地坐起。
[光渐收。
11
[敲门声:“秦书记,您上午从省里带回来那盒‘庐山云雾,给您沏好 了一杯放在茶几上了……”
秦 俭 噢,你回去吧……(若有所思)庐……山……云……雾……
[光复明。
[徐书记办公室。
徐书记 你认真看看这份警示训诫谈话记录,如确认,请签字。
秦 俭 我……没有……一切属实。(签字)
[徐书记审看。
秦 俭 (惭愧地)老领导……我……
徐书记 你的名字里有个“俭”字。(将记录稿交工作人员)可以了。
[工作人员下。
徐书记 坐吧,咱们可以随便聊了。当年你的任职谈话是在二楼……
秦 俭 那时您在组织部……
徐书记 你任职上任初始,的确干出了一番名堂,口碑甚佳,任职三年就被选为全省优秀县委书记。我为你骄傲过呀!
秦 儉 我刚当副镇长的时候,老书记就提醒过我:金杯银杯,不如老百姓的口碑。
徐书记 这茶……咋样?
秦 俭 哦……不……好……好……(手机响起,慌忙关机)
徐书记 嗯,《中国娃》,当年全县机关干部庆七一大合唱,你领唱过这首歌儿……
秦 俭 当年您就说这首歌词好,我就设为手机彩铃,一直……
徐书记 好词儿啊!“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底儿,站得稳走得正踏踏实实闯天下。最爱吃的菜是小葱拌豆腐,一清二白清清白白做人也不掺假……“唉!一听这歌词我就感动,清清白白……你是学中文的,诸葛亮的《戒子书》里是怎么说的了?
秦 俭 “夫君子之行,静以修身,俭以养德,非淡泊无以明志,非宁静无以致远。”意思是……
[徐书记以手势制止秦俭继续说下去……
徐书记 喝茶……茶可以养心啊!记的当年你去井冈山回来还给我带回来一盒。咋样?你母亲身体还好吧?
秦 俭 我妈身体挺好的,谢谢您还……
徐书记 年轻时你就是全镇有名的孝子,现在的老人都不愁吃穿戴的,就是图个省心。医院里没有病人,牢房里没有亲人,是他们最朴素的愿望啊!记得当年我刚到县委书记的任上,我的小学老师赠给我两句话——“肩上担子更重,脚下冰更薄。”你是班子的一把手,稍有不慎,损失不可估量。就单说你手下的干部,还是那句话,“上梁不正,下梁歪……”哦……不,叫“成也萧何,败也萧何”。这例子还少吗?
秦 俭 请老领导放心,我用党性担保……
徐书记 你要是讲党性,今天我就不会请你坐在这儿了。对了,你在大学里如果没读过,那在党校一定听说过冯梦龙的这句话:“劝君莫做亏心事,古往今来放过谁?”我不希望你这个当年被全市各县公认的最有前途、群众口碑最好的县委书记,违背初衷,被人民唾弃……
秦 俭 徐书记,我发誓……
徐书记 小秦,你干吗不看着我的眼睛跟我说话……(失望地)当年充满朝气,目光干净、单纯的秦干事哪去了?不……什么也别说了。希望今天的谈话能够让你清醒……这包茶,你带着……(意味深长地)清心养目,趁着天还没黑,回吧。路……还挺远的……
秦 俭 谢谢老领导。
徐书记 记着,这茶需要好水……
秦 俭 好水……
[暗转。
12
[光复明。
[以下戏剧场面在时钟“咔咔”走动声中、心脏“怦怦”跳动声中进行。
[秦俭气极败坏地将手中的一沓银行卡摔在地上。
秦 俭 一夜之间,一夜之间哪!几百万元成了塑料片子,这个女人太可恶了!跑了!(又按台式电话……“您拨打的电话已关机”,重复“您拨打的电话已关机”,又按手机……“您拨打的电话是空号……”)
[敲门声……秦俭吓了一跳……门外传来:“秦书记,您泡泡脚吧……”
秦 俭 (没好气儿)不泡!
[秦俭又换了一部手机拨打……电话接通……
秦 俭 (急切中故作镇静)大组织!大组织!您……那灵芝孢子粉……在医院?我明天去看您。大组织,您在省城这几天,听没听到一些关于……是……是……我肯定的,心底无私天地宽……好!我明天一定去看您……撂了……
[秦俭泄气地坐在椅子上……忽又抓起手机拨打……
秦 俭 大师,大师您看我这次……(愤怒地摔了手机)什么他妈的隔墙有耳!什么他妈的天机不可泄露!
[敲门声……
秦 俭 (不耐烦地)不泡!
[画外音:(严肃地)秦书记,我们是省纪委的,请你协助调查!
[秦俭呆若木鸡。
[收光。
13
[光复明,村头老榆树下。
顺 子 你们看报了吗?上网了吗?也都关心关心政治,国家兴亡,匹夫有责!
村民甲 你骂谁匹夫啊?
顺 子 啧,匹夫,是老百姓的意思。
村民甲 (理解)啊……那你接着说。
顺 子 《人民日报》揭露官场六大……六大……啥了?(忘记,忙开手机查找)
村民乙 玩微信呢,这时候的人,整天都让微信整得迷瞪地……
顺 子 (念)《人民日报》揭露官场六大怪现象……太长,我就念标题了。1.清廉的不如腐败的。腐败就有钱买官。2.亲民的不如霸道的。3.干事儿的不如会说的。4.不站队的不如站对队的。就是想当官,你得跟对人儿。5.眼睛向下的不如眼睛向上的。6.实干的不如作秀的。
村民甲 (由衷地)服了,彻底服了!
顺 子 服啥?
村民甲 服偉大的祖国呗!真扛造害,让贪官们这么整,还能屹立在东方。但我真心服的是,有希望了!
村民乙 想说啥,就照直崩得了!
村民甲 我服……党中央有魄力,敢揭伤疤,敢说实话!(动情)有救了!
顺 子 坐得正,那说话底气就足!
村民丙 要我说呀,现在反腐败,还是“治”得轻。当年抗联打完仗,战利品必须交公。有一次在依兰抗联第五军把伪军一个贺团的仨营全部缴械……
村民丁 这小子,天天看抗联打仗的书,记性真好!
村民乙 (听得入神,对丁)闭嘴!没人把你当哑巴卖了。(说完自觉失言,赶紧看周围,怕左栓听见)这左叔也怪哈,耳朵能听见,不能说话。接着说!
村民丙 那个团长太太十个金镏子都搜出来了,五军一个姓孙的副官和警卫员每人偷偷留下一个,后来被发现了,军长周保中亲自下令,“啪!啪!”两枪把俩人儿给毙了。完事儿,有人看见周军长背地里掉眼泪……那警卫员姓李,救过军长的命……
村民甲 真爷们儿!
村民丁 这小子记性真好,不是编的吧?
村民丙 嘁!撒谎是的!不过这不是在书上看的,是听左栓他二大爷说的。
顺 子 (证实)是,我也听说过。
村民乙 底气儿足,才敢较真儿!党中央,这份儿的!(竖大拇哥)
[左栓凑上前,龇牙竖大拇哥并给给大家舀了一瓢清泉水……
[冯叔手持“随身听”披衣上……他将“随身听”放在井台上,按大了音量:“今年防汛形势不容乐观”……
[女播音员声音——下面播报重要新闻:日前中共滨北市纪律检查委员会对中共下江县委原书记秦俭严重违纪问题进行立案审查。经查,秦俭违反生活纪律,与他人发生不正当关系,造成不良影响;违反工作纪律,利用职务之便插手防汛工程招标;违反组织纪律,提拔任用干部,收受财物,涉嫌受贿犯罪。秦俭身为党员领导干部,理想信念丧失,严重违反党的纪律,且党的十八大之后,仍不收敛,不收手,性质恶劣,情节严重。根据《中国共产党纪律处分条例》等有关规定,经中共滨北市纪委常委会审议并报上级纪委批准,决定给予秦俭开除党籍、开除公职处分,收缴其违纪所得,将其涉嫌犯罪问题及线索移送司法机关依法处理。
[众村民惊愕,呆若木鸡。
[暗转,传来隆隆的雷声。
14
[光复明,秦家。
[母亲画外音:“丽华……梅子,看天要下雨了吧,晾的衣裳拿屋来……酱缸盖儿也盖上……”
[母亲上。
母 亲 这人儿,都哪去了?(摆弄助听器)这助听器也不好使了……
[音乐低沉。
[母亲拿着晾晒的衣裳下。
[表演2区——丽华失声痛哭,梅子不知所措……
梅 子 妈、妈……他们是审查,又不是……我爸不能咋样……
[梅子打手机……“您拨打的电话已关机……”
梅 子 妈,你别这样。你这样,我奶她……
丽 华 去!快找你冯爷去,让他告诉大伙儿……这事儿……千万别让你奶知道。保密一天算一天。要不……会要了她的命!快去!
梅 子 哎!(急欲下,差点撞到母亲)
母 亲 这孩子,毛了张光地,干啥去?
梅 子 奶,我出去一下。(急下)
丽 华 妈……
母 亲 这是……你们娘俩儿咋地了?你哭了,娘俩儿闹叽叽了?之为啥呀?来,把针给我纫上。
丽 华 (纫针)没啥,梅子……毕业找工作的事儿……
母 亲 啧啧,有知识有文化的,干啥都挣饭吃。可不能为了这事儿,让她爸犯错误。别哭了。(叨咕)你说现在这当官儿的,三天两头就进去一个,三天两头就进去一个。这上边也是,不是好人,你让他当官儿干啥?坑老百姓!你得像改子这样的,从农村出去的,知道老百姓不易。你说那些贪官,太贪!没看那电视剧《人民的名义》里头那个啥长了,那钱……多的吓人哪!这帮犊子玩意儿……梅子回来咱吃饭,啊?丽华!
丽 华 妈,你先吃。
母 亲 等梅子回来一块吃!给改子挂个电话,提醒他吃药。一天天就知道工作、工作。那胃……手机呢,挂呀?
丽 华 妈……刚挂完,他……开会呢。
母 亲 这一天天的,开不完的会。你手机呢?
丽 华 干啥呀?
母 亲 你把前几天他在电视上讲话的录像给妈看看,他好像瘦了。
丽 华 妈……他……没瘦……
母 亲 啧啧,瞅你这孩子,瘦没瘦,当妈的一眼就能看出来。快点,播!
[丽华无奈地将手机中的讲话录像调出来。
[大屏幕上出现秦俭坐在主席台中间讲话:在抓“严”上下功夫。保持高压态势,真正做到无禁区、全覆盖、零容忍。对违反纪律的行为发现一起,查处一起。坚决把纪律和规矩立起来,严起来,执行到位。一方面,要坚持“老虎”“苍蝇”一起打,让纪律和规矩成为不可触碰的“高压线”。另一方面……
丽 华 妈,看看就行了。(欲拿回手机)
母 亲 啧啧,你瞅你这孩子,等一下……
[大屏幕空白……随即出现画面“同志们,我县改革发展正处于关键时期,做好党风廉政……”
[暗转。
[母亲声音:“啧啧,停电了?”
[雷声、雨声、长长的叹息声……
[梅子声音:“妈,顺子叔去省里打听了,说我爸这事儿,挺大……”
[丽华声音:“是福不是祸,是祸躲不过。把灯打开吧,睡不着……”
[“咔”一声,舞台灯亮,母亲披衣靠卧。
丽 华 那头惦记着你爸,家这头担心……你奶。唉!瞒一天算一天吧。
梅 子 (发现) 妈,我爸出事儿才几天,你头发白了这么多……妈,我恨自己……
丽 华 恨啥?
梅 子 我这个医学院毕业的高才生,却救不了自个儿的爸爸。(哭泣)
丽 华 自作孽,谁都无能为力……小时候……你爸爸一把就能把你举到头顶上,你就“嘎嘎”地笑……
梅 子 爸爸……曾是……我的偶像……
丽 华 明天……算了……我自己去。
梅 子 啥事儿?妈?
丽 华 没事儿。睡吧。
[关灯,夜曲。
15
[站前小饭馆,车水马龙,汽车来往声、叫卖声、长途客车的发车提示声、汽车到站的喇叭声不绝于耳……
[随着“3号桌原汁麦两瓶”的吆喝声,灯复明。
[一小方桌上摆着几盘小菜及三副碗筷,冯叔与儿子顺子面对面,已微醉……
冯 叔 顺子,别喝了,白酒剩了就剩了。
顺 子 (动情、哭腔)爸,我心里难受。当年,我和改子最好……撒尿和泥、放屁崩坑……如今他……
冯 叔 老爸知道。顺子我可告诉你,一会儿丽华上厕所回来,你可不能这样。
顺 子 唉,来一趟省里,啥消息也没打听着,更不用说见一面了。(又倒酒)
冯 叔 剩的酒不要了,(夺过酒瓶)一会儿就发车了。
顺 子 两天……就两天工夫,丽华头发白成那样。上个月和彩萍在咱家店里还唠,等房子装修好搬县里,姐俩也是个伴儿……这倒好,张罗卖呢。(从丽华包里掏出纸片)瞅瞅,卖房的小广告见人就发……县官太太落到这个地步!
冯 叔 这丫头不是寻思卖了房,替改子还上点赃款,能轻判点嘛。
顺 子 (又喝一口)改子那相好的,我见过一次,看着挺面善的,谁承想她把改子的钱全卷跑了,一毛也没给留哇!这女人……
冯 叔 唉!听说改子这回刮拉倒了三十个科级干部,四个处级。这不,就牵扯到三十多个家庭……
顺 子 老婆孩子往后咋抬头哇?坑死人了!还是……
[丽华上。
冯 叔 (忙拦住顺子话头)啊,丽华,坐下,快发车了。
丽 华 冯叔,丫头给您倒一杯,秦俭的事儿,不,老秦家的事儿,这么些年让您老操心了。顺子,来,(倒酒)他不争气,谁也不怪。
冯 叔 唉!苦了你家这仨女人,你婆婆……嘿,不说了……(饮酒)
顺 子 (醉态)当官,出人头地,哈哈……包公同志在《铡美案》里打发秦香莲……(手拍桌子打着节奏唱)“这是纹银三百两,拿回家去度荒年,教养子女把书念,千万念书莫做官,你丈夫倒把那高官做,害得你居家不团圆……”
冯 叔 (生气地喝)顺子,喝多了!
丽 华 顺子……快喝口水!
[音乐起。
冯 叔 当年,改子多好哇,有文凭、有头脑,会来事儿又孝顺。他当上县委书记,全村人都跟着光荣,在老榆树下放鞭炮……那下晚儿,我和顺子,就我们爷俩儿喝了一瓶小烧……头几年干得确实好,上边的印象、老百姓的口碑……
顺 子 还头几年,就今年开春儿,我一哥们儿公司的资质和信誉都“嘎嘎”的,想承包沿江堤坝加固工程,为了顺当点儿,我去县里找改子。叫他改子,他脸“呱嗒”就撂下了……这人哪……变了!
冯 叔 我不是说,不许去……
顺 子 我偷着去了。他板着脸(学秦俭):“得严格按照招投标的规定办,谁打招呼在党纪国法面前都归零。”
冯 叔 这不挺好嘛!
顺 子 挺好啥?后来听说中标的那家公司,就是改子给说的话……哼,那天他打办公室出来,還说晚上让我陪他喝两盅呢。全是假的!
冯 叔 顺子……(回忆)他当县委书记的消息,村头大喇叭一公布,你婆婆一人儿偷偷去小卖部买了一瓶酒和一些水果、罐头,去你公公坟前,那一通哭啊……谁知这孩子……啥时候变的?
丽 华 记得那天我从中心校下班,您在老榆树下给村民开大会呢……
冯 叔 那天我是用权了。要求凡是咱下江窝棚的村民,任何人不许找改子办私事儿……一家不落地都在保证书上按了手印,172户、七八张纸,鲜红的手印,按得满满的,像血……(哽咽)改子啊……白瞎了,白瞎了乡亲们的一片心哪……(拭泪)
[传来邻桌的画外音:“这下崴泥里了,没听老百姓说嘛,秦俭遇纪检,立马腿发软,先吃‘双规饭,后端监狱碗……”
[站前广播声:“开往玉泉、宝山、下江窝棚的客车开始检票了……”
顺 子 丽华,走吧,检票了。剩这点白酒拿着。
[丽华从冯叔手里接过白酒瓶,一饮而尽……
冯 叔 (急)丽华你……
[光渐收。冯叔与顺子隐。
16
[一束定点光打在丽华身上……丽华在讲台上领着学生们朗读课文。
丽 华 同学们,听老师先给你们朗读一遍——
曾是妈妈怀里欢唱的黄鹂
曾是爸爸背上盛开的野菊
捉一只蝴蝶
能编织美丽的故事
含一片草叶
能吹出动人的歌曲
挖一篮野菜
撑圆了小猪的肚皮
逮一串小鱼
乐坏了馋嘴的猫咪
哦 乡下孩子
生在阳光下
长在旷野里
[丽华再也抑制不住泪水,背过身去,又转身面对观众哽咽……
丽 华 同学们,跟我读——“曾是妈妈怀里……”
[声音渐静。
[光渐收。
17
[光渐明。舞台点点光环闪耀。
梅 子 (手机通话)亲爱的……谢谢你给我带来这么多好消息……当然是好消息,没考上公务员就是好消息。当初是我鼓励你……现在想想,还是别放弃咱的专业。救死扶伤……我不是不慎重,两年……就两年,这个决定我深思熟虑的。已经批了……在自己老家当两年村长助理,磨炼磨炼……也是替我爸……尽孝。我奶奶……也老了……不能……等两年期满,我还得回医院去应聘。没啥事儿,真没啥事儿……挺好的呀。我爸……是……还是那么忙……我妈基本同意了。你要是不愿意来东北……我就随你去南方老家……将来我爸妈退休,还有我奶奶都去……欧啦……天天视频,你还非来看我干啥……去!没正经的!好了……我去看你行了吧?拜!哎呀,没事儿,我家没啥事儿!撂了!
[梅子长出一口气。
[收光。
18
[光复明……乐曲忧郁……
[秦家。表演1区,秦俭和丽华面对面坐……时钟“咔咔”走动的声音,可怕的沉默……
秦 俭 唉……繁华落尽哪,落配的凤凰不如鸡……(丽华递一张纸)
丽 华 哦,把这个签了。
秦 俭 不签……不行吗?
丽 华 不行。我钦佩的突击队长……没了……
秦 俭 这个家,就……
丽 华 你放心,妈跟我过。按上手印。(递印泥)
秦 俭 还是这盒印泥?
丽 华 还是。
秦 俭 (手颤抖着按向印泥盒)没了,秦俭啥都没了。你割断了我最后一根救命的绳子……我想过……自杀……
丽 华 女儿还是你的女儿,母亲也还是你的母亲,只是我……
秦 俭 那……还是个家吗?
丽 华 (从手上摘下戒指)这个……还你。这枚铜戒指……我戴了25年,这 25年,我一直把它……当金的……
秦 俭 你答应……陪我……一辈子的。
丽 华 你……不配……
秦 俭 我……
丽 华 一个男人政治上的失足,女人可以陪他东山再起。道德上的败坏,就如同一把带刺儿的刀,扎在身上……拔出来会带着肉丝……身上早已血肉模糊……
秦 俭 你……丽华……我……
丽 华 (继续)女人的力量不是如何承受屈辱,而是男人在前面掌舵,她用全部力量摇桨,牙根咬出了血……自己悄悄咽下去,也不愿让男人分心……签吧。(递纸)
秦 俭 (心情复杂)也……也好……妈……就拜托你了。哦……离婚这事儿别让旁人知道……给我……留最后这点面子……(在纸上签字,按手印)
丽 华 不知道从啥时候起,你只要面子……不要尊严了……
[大提琴琴弓颤抖……
丽 华 这张卡……你拿着。
秦 俭 啥?
丽 华 县里房子我卖了,钱都在这儿。你带上……退还赃款,能判轻点儿。
秦 俭 我不能拿!这房子都是你工资攒的。
丽 华 你拿着。能早点回来,就多陪妈两年。要不……你可真成了……永远的不忠不孝了。密码……是你生日……
秦 俭 (一把抓住丽华的手)丽华……对不起!早该把你接到县里,可我……这么多年,你帮我尽孝……
丽 华 (厌恶地甩开秦俭的手)放开我!(起身欲走)
秦 俭 她……不让别人伸手。每次我回来,要走包饺子,她都自己包……
丽 华 我……我去擀皮儿。(丽华手机彩铃响“在那遥远的小山村,小呀小山村没,我那可爱的……”接听)哦,顺子,他在……(递手机给秦俭)找你的。(下)
[表演3区定点光中,顺子出现。
顺 子 秦……改子,咋不出声儿?
秦 俭 这时候,也就是你……给我来个电话。谢谢你和冯叔给我办了取保候审。
顺 子 老太太岁数大了,陪陪她,也算你尽孝……
秦 俭 嗯。唉,回到下江窝棚,看到老榆树,要是一切都能回到从前多好……
[回忆的音乐……
顺 子 那前儿,还都是光腚娃娃……
[画外音——儿时的改子和顺子呜嗷喊叫:“大雨哗哗下,北京来电话,
叫我去当兵,我还没长大……”“钉杠锤!钉杠锤!你输了……你输了……”
[现实,音乐继续……
秦 俭 是呀,我输了,输得很惨。
顺 子 嗯,我就不去家里了。泪窝子浅,怕老太太看出来……
秦 俭 是,小时候你就好哭……你……还能叫我一声吗?
顺 子 啥?
秦 俭 像从前一样,小时候,有人欺负我,你挡在我面前……
顺 子 (动情地)弟儿!
秦 儉 (哽咽地)哥!
[停顿,音乐继续。
顺 子 改子!
秦 俭 哥——
顺 子 记着,退一步说……将来……万一……有哥吃的,就饿不着弟儿!
秦 俭 记住了,哥……挂了。
[表演3区收光。
[秦俭放下手机,咬牙不让自己哭出声来,伏案捶打着桌面……
[表演1区收光。
19
[表演2区光亮。
母 亲 你又沾手干啥?一年到头也见不着他影儿,这回他去国外参加培训,又得一年半载的,去吧,俩人儿唠唠嗑……
丽 华 妈……有啥唠的。
[婆媳和面、拌馅儿。
[表演1区光渐亮。
[秦俭拿着卡坐立不安。
母 亲 我都听人家说了,培训就是提高,提高就能提拔,提拔就能为老百姓干大事儿。那年上省委党校学仨月,回来当的县委书记。丽华,你说咱家改子还能提拔哪去,啊?
[秦俭隔门倾听。
丽 华 (支吾)哦……这……是组织上的事儿,不好说……
母 亲 咳!你再把那皮儿擀薄点,改子愿意吃皮薄馅大的。招呼你冯叔和顺子一块过来吃。改子昨晚和我唠了半宿,我和你冯叔的事儿,他赞成了。我寻思,也这么大岁数了,等过后你们搬县里住新房,俩人在一块也像个家。我就不动了,离不开老窝。给你冯叔挂电话,让他把那好小烧灌一瓶,拿过来。
丽 华 (犹豫)妈,咱也没做啥菜,让冯叔他们过来,好吗?
母 亲 啧啧,有啥不好?我占手呢,你挂,我说。
[丽华无奈地拨手机……将手机贴在母亲的耳边。
母 亲 喂……喂……你大点声!哦……(命令)灌一瓶小烧,叫顺子一块,过来吃饺子!没啥事儿,改子要有更大进步了。明天要上省里报到。咱乐呵乐呵。你不是说,老也看不着改子的影儿嘛,麻溜过来!哎,哎,拿喇叭过来,吹个曲儿,喜兴喜兴。挂了!
丽 华 妈,那……我去炒俩菜。
母 亲 不用啊,我都预备完了。馅子好像有点干……(自顾自地说着)他爹要是还活着,说不上乐成啥样呢。丽华,咋了,干啥去?
丽 华 (慌忙)妈……没醋了。我买瓶醋。(下)
母 亲 啧啧,这孩子!
[音乐。
[秦俭走到母亲身后。
母 亲 歇着你的,不用你。
秦 俭 我……还像小时候过年那样……摆饺子……盖帘呢?
母 亲 那儿呢。你一小作(读zuō)起来也是没边没沿儿呀,人家你蔺婶家二妮用豆角叶当馅儿包了泥饺子摆在盖帘上,晒干了玩儿。你和顺子把泥饺子都倒人家大酱缸里了……我这个给人家赔礼道歉哪!
秦 俭 从小……我就让妈操心。
母 亲 淘小子出好货。瞅瞅现在……多好哇,妈脸上有光彩!
秦 俭 妈,我给您挽袖子……
母 亲 还说自古忠孝不能两全。咋叫孝?像你,当个好官,给老百姓办事儿,妈脸上有光,人前腰板溜直。不像电视上报的那些贪官。啧啧,棉袄没穿破,让人家指破了。你说他家老人孬不孬糟?你给妈记住,你手下有贪官,就狠狠地治!
秦 俭 妈,您这绺头发耷拉下来了。(为母亲拢上)
母 亲 要我说,忠就是孝。咋说不能两全呢?啧啧!
秦 俭 妈……(与母亲依依不舍)
母 亲 瞅瞅你,又像一小似的。
秦 俭 我……想听您叫我……改子……
母 亲 改子!生你那年咱村在你爹的主持下,将旱田改为水田,就给你起了这个小名。(发觉儿子异常)改子……咋了?
秦 俭 没……没咋呀。哦……我明天这一走,不能常看妈……吃不着妈包的饺子……也没人管我……叫这小名了……
母 亲 瞅瞅你,这么一说,妈心里也挺不是滋味儿。
秦 俭 歇会儿吧。
母 亲 (用围裙擦手,坐凳子上,秦俭坐在小板凳上,双手垫在母亲双膝上,头侧枕在腿上,母亲抚摸着儿子的头发)也有白头发了,一小给你洗一回头,这个费劲儿。
秦 俭 妈,小时候哄我睡觉哼那歌儿叫……
母 亲 妈一小在山东老家,你姥姥就唱……不知叫啥名儿。(哼唱,拍着儿子)
“云儿飘在海空,鱼儿藏在水中,早晨太阳里晒渔网,迎面吹过来大海风……”
[《渔光曲》音乐起。
秦 俭 妈,给您捎回来那膏药,好使?
母 亲 嗯,还中。阴天下雨贴上,不像以前那么疼了。
[秦俭拿过手机摆弄。
母 亲 你们年轻人,捧着手机,比妈都亲。
秦 俭 妈,您笑笑……
母 亲 (慌忙弄头发,抻衣裳)这披头散发的,照啥相啊……
秦 俭 就这样,笑笑……(拍照……自己凑到母亲身边贴着母亲的脸,用手机自拍)
母 亲 照啥样?我瞅瞅……瞅你,还照得眼泪汪汪的,不好!再照!(母子重新坐拢自拍……又调出来看)这孩子,瞅这笑咋像哭似的。咱娘俩的第一张相片是县文化馆老师来屯子给照的呢。照相时你尿了,老师说别动,我就没敢动,你把我新换的裤子都尿湿了。老师说笑一笑,你还“咯咯”笑呢……唉,一晃儿……
[丽华暗上。
秦 俭 (抑制不住眼泪)妈,对不起……
母 亲 咋的了?
秦 俭 儿子我……
丽 华 (有意岔开)妈,我买了老陈醋。
母 亲 哦,一样。改子咋了?
秦 俭 这回走……得挺长时间……不能回来……看妈……
母 亲 妈心里也不得劲儿,可又一想你有大出息,妈也挺乐的。这辈子呀,夫妻是缘分,娘俩也得是缘分。在妈心里呀,生你时那根儿脐带压根就没剪断。人活在世一辈子也不易,这些年你自个儿在外头打拼,丽华一头儿上班,一头儿在家伺候我。这回好了,梅子毕业也快有工作了,日子多舒心哪!看子敬母啊!你在外边干得好……那句话咋说的了?丽华你说……
丽 华 一个好母亲,胜过一个好老师。
秦 俭 妈,改子,不是个好学生。
母 亲 这话可不着调,那是给妈打脸呢。儿子赢了呢,就是妈赢了。你改子输了呢,就是妈输了……你就说,电视里播的那些贪官,让他爹妈咋活?把自己一辈子毁了不说,把家也坑了。等吃完饭,我领你去看几个叔叔婶子,当官不能忘本……
丽 华 妈,烧水吗?
母 亲 烧哇!瞅我这瞎忙乎。改子,跟丽华去老榆树那儿打桶泉水,预备煮饺子。老左要是没在那儿,钥匙搁树杈上挂着呢,怕小孩子弄埋汰了。
秦 俭 妈,我……
丽 华 妈,我去。
母 親 天都黑了,两口子总不在一起。(对儿子)去!跟丽华一块去,顺便到村口迎迎咱梅子。
秦 俭 (见丽华不情愿)我去。
[传来《苦菜花》的唢呐曲。
母 亲 (一怔)这老东西,一吹这曲儿,保管心里有事儿了。唉!
[暗转。
20
[光渐明,老榆树在月光下朦朦胧胧、昏昏欲睡。夜空中一轮圆月,远处传来青蛙叫。
[左栓在月光下扫着树下的零星落叶。
[秦俭拎着水桶上,悄悄从衣兜里掏出一个东西放在棋盘上。
冯 叔 送回来了?(从树后闪出)
秦 俭 送回来了。
冯 叔 当年你从这里走出去,我把这个卒子给揣兜里,是咋说的?
秦 俭 “过了河的卒子是不能退的。”我……谢谢您和顺子帮我办了取保候审。“小卒一去不还乡”……落到今天这个地步,算我倒霉。
冯 叔 你……心有不甘?
秦 俭 家家卖酒,不露是好手。从古至今,叫个官儿……就往自个兜里……
冯 叔 (怒)你……你胡说!(气)改子……你真变了,变得我不认识了!也对, 我是“卒”,你是“车”。当初你考上公务员,把全村人乐的呀,就在这老树下放鞭炮,送你走……我悄悄把这个卒子揣在你兜里,你懂的。可……真的完了呀,小卒子竟然倒着走……听市里人说,不久前纪委就有人敲打过你,就扯你袖子,咬你耳朵……可你,红完脸儿、出完汗,还是……真是……记吃不记打呀!
[左栓将扫帚重重地摔在一边。
冯 叔 (感叹)左栓……左栓他二大爷,当年抗联第五军一个师的军需官,他们拼死拼活,为啥?就为了看你今天走到这一步?你还有牢骚?(音乐)当年……(命令地)坐下!你坐这儿。我除了是你的长辈,还是你的入党介绍人!
秦 俭 我舀桶水,我妈在家等着呢……
[秦俭上前用葫芦瓢舀水,左栓上来一把夺过瓢,水洒在地上……
秦 俭 落井下石!连你都……
[左栓怒,将《公约》牌子摘下,送到秦俭面前,人们可见公约上新增添了一条:“贪官污吏禁用。”
冯 叔 他不是冲你这个村里长大的孩子。老百姓最恨只吃草料不耕地的牛!在他眼里,贪官比小偷还可恨!那天……你当上县委书记那天,你妈忍着腰疼挨家送糖啊,比你娶丽华那会儿还乐……唉!不说这些,你打水干啥?
秦 俭 我妈……要给我……煮饺子。
冯 叔 哼!你妈要知道了……得要了她的命!
秦 俭 冯叔,这个……“保证书”……(从兜里掏出当年的“保证书”撕着)我撕了……
[左栓厌恶地把秦俭推到一旁,将纸屑捡起。
冯 叔 撕了?那上边有我的血……(走到清泉井边上舀了一瓢水,双手端着)这眼泉,下江窝棚的人把它当成了神泉。每逢松花江枯水期,江底都露出了石头,这泉却一寸不落。村里老人走了,晚辈都用这泉水给他(她)擦得干干净净才入殓;有娃娃生出来,取一盆水回家烧热,给娃娃来个人生第一次……洗礼。同样是县委书记,你看人家廖俊波!你看看人家!哼!咱共产党的干部要都像你这样,再有战争,老百姓还能像当年抗日那样,做军鞋、抬担架、掩护伤员、推独轮车送军粮吗?按公约,新加这条儿,你今儿是不能用这泉水的,左栓是怕你把泉弄脏了!这一瓢……算我的,但愿能把你的双手和那颗心……洗干净……别瞎了这好水!
[冯叔将水递给秦俭……冯叔与左栓隐。
[秦俭孤零零地站立良久。
秦 俭 你们怕我弄脏了这眼清泉……左叔嫌我脏,冯叔……小时候你抱着我在怀里,我屙你身上,你还笑。现在,也嫌我脏……是啊,有时候,我也讨厌自己。老榆樹,你也嫌我吗?听老人们讲,最困难的时候,人们饿得摘光了你的叶子,扒光了你的树皮,坐在你的脚下,靠你的身躯支撑……以为你再也熬不过冬天。可第二年开春,你又顽强地发出了新芽儿。老人们说,你和农民一个命,都像野草,坚韧、倔强、宽厚……
(捧着水瓢喃喃自语)好水……好水……如今,你们都不认识我了?我是改子呀……(将泉水浇到头上,爆发地呼喊)我是改子——
[一道闪电,大雨如注,雨中的老榆树下,秦俭显得那么渺小……
[收光。
21
[夜,青蛙叫。
[老榆树下冯叔和左栓及几个村民参差而坐,冯叔用小唢呐吹着《苏武牧羊》的曲子,如泣如诉……
冯 叔 这是咋了?咋一代不如一代呢?(含泪望星空)改子敢瞧不起左栓?听坐地户老辈人讲,左栓他二大爷是抗联军需官,那会儿,部队军装都是老百姓支援的。把白花旗布用黄菠萝树皮和柞树皮熬成水染黄色儿。第二场雪的时候,棉军装都发完了,还有个战士没领到。左栓他二大爷想都没想,把自个儿该领的那套军装给了那个战士……谁都不知道……(音乐)大崴子伏击战……零下40多度啊,战士们不敢点火,趴在雪里一动也不敢动啊……冲锋时,师长踹了雪中一个战士一脚,他还是没动……打扫战场时,师长怒气冲冲地拎着枪找过来,人们从雪里扒出来那个人,已经僵了……战友们掩埋他时才发现,他单军衣里塞的都是苞米叶子……流着泪的战友们,送走了脸上带着笑容的军需官……
村民甲 还带着笑容?
冯 叔 师长说,这样死……挺好……是梦见了一堆火……
村民乙 那人就是……
冯 叔 对,那人就是左栓他二大爷……那时候的官儿……不像现在。
村民丙 这事儿……没给改子讲过?
冯 叔 讲过……他忘了……(喃喃地)忘了……
[收光。
22
[夜,雨声。
[传来“啪啪”的拍打声……秦母年轻时的声音:“还敢不敢了?你这不省心的……”年幼秦俭的声音:“妈,妈,我再也不敢了……妈……”
[监舍里,秦俭身着囚服,失魂落魄地望着窗外。
秦 俭 (独白)是梦?不……真亮地呀!妈打得手疼、心疼,妈的眼泪明明落在我的脸上了呀……哦,又下雨了,一场秋雨一场寒。命,就是命。(吟)“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫 西风。而今听雨僧庐下,鬓正星星也,悲欢离合总无情。一任阶前,点滴到天明。”唉,“八大金刚”微信群的哥们儿,进来仨了,我这群主……咋也没想到,当年主席台上西服革履的秦书记,会穿上这身衣服。忘了是哪本书中的一句话:“谁不曾在黑夜流过泪。”(下意识地摸着)手机呢?(到处寻觅)没手机了。要那玩意儿还有啥用?人们很快就会忘记……哈哈……我妈要是看到她引以为荣的改子,如今落得这副模样儿,怕不仅仅是流泪呀!有手机多好……(把手扣在耳朵上,模仿手机通话)妈,睡了吗?儿子挺好的……妈,手机没电了,撂了……(拭泪)
[音乐。
秦 俭 (独白)我7岁那年,发烧几天不退,下了拖拉机,妈背着我到县医院看病,排队挂号。眼瞅就轮到了,一个白大褂在窗口拿走了最后一个号,说是院长亲戚。妈搂着我,在医院走廊上坐了一宿。妈的脸贴着我的脸,说让我凉快凉快……那次我知道了,人的眼泪是涩的。那天晚上,也下着这么大的雨,那风“呜呜”直响,听着瘆人……这之前,我只知道钱对生活多么要紧。打那以后,我朦胧地体会到权力比钱重要得多。再后来,看到有个当官的学长回学院,师生们那个谦卑,连一向趾高气扬的校长,都在从前的学生面前变成了学生……我明白了,当官好!当官肯定舒服!当官要是特别疼,谁还当官。确实好哇!我只要咳嗽几声,卫生局长、医院院长带着最权威的医生就会等在我办公室门口……确实好哇!你拿出一支烟,就有两三个打火机同时都点着,用了谁的,也很有政治……可我秦俭毕竟是农民家的孩子,看不了老百姓受苦,我也确实拼命地为老百姓办了好事儿、实事儿。当乡党委书记时,经常跟老百姓住一铺炕,喝小烧,唠家常。叶子烟,农民给你卷完,用吐沫一粘,你不抽,他说你嫌乎他。上谁家,都叫你盘腿坐炕里,喝多了,就给你讲荤段子,跟你称兄道弟……那时当官的舒服劲儿和现在不一样。人哪 ,欲望没边儿没沿儿,就像没堤坝约束的洪水,不成灾才怪了呢!从一条中华烟到一个小信封、一个卡……开始害怕,甚至不敢直视纪检干部的眼睛。唉!大学毕业那会儿,老师说我是整个中文系最有作家潜质的……唉!命!都是命!没“作家”,坐牢了。
[音乐渐起。
秦 俭 (独白)“膨胀”,当年高考复习时背过这个条目——当物体受热时,其中的粒子运动速度就会加快,因此占據了额外的空间。这种现象叫“膨胀”。液体的膨胀率比固体大10倍;气体的膨胀率比液体大100倍。人的头脑和欲望呢……我爸说过:“男人要有股子拼劲儿,一人一条命是用来拼的。”我拼命地拼命,我输了,输得很惨……晚了,一切都晚了!对不起为我守寡多年的母亲,她视儿子如生命。我是她的精神支柱。妈下的大酱特别好吃,村里人人都夸。一夸她就每年都多下,酱发好了,她就端个小铝盆儿挨家送,听人家的夸赞心里舒坦,回到家,边干活还边哼着歌儿。我一在电视上出现,妈就跟邻居婶子、大娘们问——“看没看电视呀?有我家改子……”(停顿)瞒不过,啥都瞒不过呀!小时候和顺子一起去江里洗澡,回来妈在我腿上一划,出了一道印儿,她就知道我下水了……瞒不住哇……(停顿,捶打自个儿脑袋)唉!假如时光倒流……假如老天再给我一次选择的机会……当个农民,日出而作,日落而息,鸡犬相闻,花间一壶酒……多好哇,梦一样美!如今,恶梦成真!梅子填报大学报考志愿时,全家一致同意她学医,接到医科大学录取通知书那天,我妈乐得呀,说:“妥了!这回咱家有医生了,谁都不愁得病了。”梅子,老爸自身免疫力太差了,辜负了党的重托和人民的期望,如今无药可救……对不起了,孩子!父亲失足,定会让女儿蒙冤受屈。老爸曾畅想,你找个如意郎君,爸西装笔挺挽着女儿,把你送入新婚殿堂……不能了……我用大好年华、充沛精力,还有……还有无数钞票,为自己订做了一件沉重的囚服。这衣裳见不得太阳,见光就会燃烧,把自己的尊严和灵魂烧成灰烬……灰烬哪!(《红旗颂》乐曲声中,秦俭充满朝气……)刚满18岁,冯叔就介绍我入了党,在党旗下我举起右拳,那是真诚的、神圣的呀!(年轻时的声音响起:“我志愿加入中国共产党,拥护党的纲领,遵守党的章程,履行党员的义务,执行党的决定,严守党的纪律,保守党的秘密,对党忠诚,积极工作,为共产主义奋斗终生!随时准备为党和人民奉献一切,永不叛党!”一道闪电,一声炸雷声中,秦俭拭泪仰天呼喊)对不起呀!(雨声,停顿)妈,这场雨完了,老榆树的叶子也该落了吧?今年……不用腌那么多酸菜了,改子吃不着妈包的饺子了……我告诉您,现在我穿的就是妈给我做的布鞋……别再给我做鞋了,那次锥子都把您的手扎出血了……今天是阴历八月十六……(悄声唱)“祝您生日快乐……”(呼喊)妈!生日快乐!
[雷声隆隆,雨声。
[光渐收。
23
[光复明。
[雨夜的秦家,梅子点燃蛋糕上的生日蜡烛……
母 亲 啧啧,我说等你冯爷爷和顺子叔一块吃饭,你这孩子,咋把蜡烛点上了?
梅 子 冯爷爷和顺子叔带人上大坝了,松花江上游出现了管涌。
母 亲 今年水大。丽华,他们爷儿俩不来,别炒那么多菜了。梅子,你把电视调调,看看天气预报。你爸也不知到没到北京报到,北京下没下雨。他手机关机。(戴上助听器)
[电视机调出不同的画面……最后固定在新闻频道……
丽 华 妈,坐下……把这老寿星的皇冠戴上。
母 亲 啧啧。还戴这玩意儿,往年都是我儿子……
[丽华与梅子拍手唱《生日歌》:“祝你生日快乐!祝你生日快乐……祝你生日……”
梅 子 奶奶,闭上眼睛,许个愿,然后吹蜡烛。
母 亲 我许愿,你爸……
梅 子 (制止)别说出来,说出来,就不灵了。
[母亲双手合十许愿……吹灭蜡烛……
母 亲 (对梅子)电视大点声……
[梅子调大电视音量,女主持人:“抗洪抢险进入决战期,沿江军民严阵以待!”男主持人:“从滨北市中级人民检察院案件公开信息网上获悉,日前滨北市中级人民法院以受贿罪、渎职罪判处下江县委原书记秦俭有期徒刑十年并处没收个人全部财产……”
[一個炸雷,桌上的蛋糕摔落在地……
[三人定格般僵在那里……
母 亲 啥……啥?秦……啥?
丽 华 妈……重名。
母 亲 嗯,是重名,肯定重名……巧了,也是县委书记。
[梅子转身抽泣。
[母亲突然拿起身边垫子砸向电视机……
母 亲 (歇斯底里)我让你报错!我让你报错!
丽 华 (抱住母亲)妈,不怪电视台。
母 亲 (不相信地看着儿媳妇和孙女)真的?
梅 子 (扑到奶奶怀里哭)奶奶……
丽 华 妈,一直不敢告诉您……
母 亲 (捧着梅子的脸)改子!改子!饿了吧,改子?
梅 子 (急)奶奶,我是梅子,您孙女……
母 亲 (猛地推开梅子)错了!你和它(指电视机)都错了!(爆发式地狂笑) 哈哈哈……哈哈哈……
[雷声隆隆。
[大雨如注。
[突然停电,一片漆黑。
[丽华:“妈!妈……”梅子:“奶奶!奶奶!”母亲:“哈哈哈……哈哈哈……我去找改子!”
[音乐由急切转为压抑。
24
[音乐转为舒缓。
[定点光里母亲与丽华从包里拿出供品一一摆放。
母 亲 (凄凉地)他爸呀,对不住了,你临走前我答应的事儿,没……没办好。家门不幸。我这儿……(欲跪,被丽华搀扶住)
丽 华 妈,您不能这样。
母 亲 我替儿子来赔罪了……怪我呀……没教育好儿子……(又欲跪)
丽 华 妈……我……替他……(双膝跪地)
母 亲 (哽咽)难为儿媳妇了……他爸,我赔罪来了。打你走后,改子可懂事了,拎水、喂猪、打柴禾,让干啥干啥,学习也不用我操心。上大学那前儿,从来不跟家里要钱。毕业后入了党,在乡里当了几年文书,没不夸的。唉,考上了公务员后当上了镇长、书记,又当了县委书记,乡亲们都说咱老秦家祖坟冒青烟了,风水好……(停顿)老秦哪,对不住……(烧纸、停顿、烧纸)老秦哪,对不住哇!(停顿、倒酒)他爸,对不住哇!当年你咽气之前,乞求的眼神看着我,我答应过你,把改子培养成人、有出息!要不,我就不入老秦家的家谱……(烧纸)
丽 华 妈,您别这样……
母 亲 我……来跟你道个过儿!也道个别。我说过,不把改子培养成人,下辈子也不见你。这回……应了……我是上不了老秦家的家谱了……(哭喊)你不是说寒门出孝子吗?(声嘶力竭)你说过呀……他爸!
丽 华 妈!(婆媳俩抱头痛哭)
[光渐收。
25
[场上黑暗。
[只听见洪水翻卷着拍打着堤岸……
男人们画外音:“ 这头顶的云彩黑得吓人……”
“前几个月大堤加固竣工仪式上,他秦俭还亲自到场讲话了呢,说堤坝加固后,可抵御百年一遇的洪水。”
“就是,那天大坝上彩旗飘舞,还有‘平安坝‘幸福堤的大标语”
“有时候领导讲话、标语口号,得上二十里地以外听去!”
“嘘——”
[手持喇叭声:“洪峰马上就到,洪峰马上就到!大家不要惊慌,大家不要惊慌,坚守岗位……坚守岗位……”
[洪水骤然轰鸣。舞台上灯光骤亮,人们身着迷彩服、救生衣,手持铁锹、手电,传递着草袋、沙包……
[堤坝上插着“武警二支队”“市直机关”的旗帜,冯叔扶起一个跌倒的抗洪队员……
冯 叔 (一怔)徐书记?你们……都上来了?
徐书记 快走!(二人下)
[急切的水声与音乐中,人们穿梭着,处处嘈杂、呼喊……
[随着一声巨响,一阵慌乱的嘈杂、呼叫……“决堤了!破坝了!快往山上跑啊……”“儿子……儿子……儿子你在哪儿?”“妈……妈……妈妈……”“ 顺子啊……千万小心啊!”“突击队,给我上!上……”
[音乐骤起,旋即死一般的寂静……
[低沉的大提琴忧郁而凄凉。
[疲惫、忧伤的人们相互依靠在一起。
[角落里有人抽泣。
村民甲 房子冲塌了,庄稼……眼瞅收割的庄稼啊,没指望了!
村民乙 (用拳头捶打着土地)坑人哪!坑人哪!加固堤坝的施工队用芦苇秆儿当钢筋,石头之间连水泥砂浆都没有。
村民丙 贪官!这工程……听说秦俭插手了。丧良心,咋对自个儿老家亲人下手啊?兔子还不吃窝边草呢!
村民丁 他把一切都毁了,咱决饶不了他!
[一个穿救生衣、满脸泥水的人,头发凌乱地向几个村民下跪、抽泣:“对不起!对不起……”
村民甲 (惊)梅子?!
[梅子失声痛哭……跑下……
[一阵急促的脚步,几个村民拥着被左栓背着的顺子上……
村民甲 顺子?
年轻甲 顺子叔……咋了?
年轻乙 上游冲下来的木头撞他头上了……挺严重……
[冯叔从另一侧急上,扑上去抱住儿子……
冯 叔 顺子!顺子!你睁开眼,我是老爸……梅子呢?快喊梅子……(喊)梅子!梅子……
[梅子急上,跑过来看顺子伤势,随即将自己的救生衣脱下来,垫在顺子头下。人们看见梅子外套里的T恤上印着“青年突击队“的红字……
梅 子 抬到临时帐篷里去,我挂120……(打手机,众将顺子抬下)喂……县急救中心吗?有位头外伤重症患者……对……下江窝棚村……直接到抗洪抢险指挥部,有红旗…… 对!越快越好……
[丽华慌忙跑上……
丽 华 (喘)大家伙儿看见我妈了吗?看见我妈没?
梅 子 (急)没看着奶奶呀?咋……
冯 叔 (急)你妈咋的了?
丽 华 我到家发现人没了,供佛的香炉也打碎了……
[众村民均摇头……突然,一村民指远处:“大坝上,好像有个人影儿……”
丽 华 (疯了一般)妈……(狂奔而下,梅子及部分村民随下)
[众人喊声:“秦婶儿……”“秦奶……”“妈……”“奶奶……”
[《苦菜花》音乐起。
[隐隐地传来母亲的呼唤声:“改子丢了……改子丢了……改子,回家吃饭了……改子,回家吃饭了……”
[隐隐的母亲头戴寿星帽,头发凌乱,背着寿衣包袱的背影渐行渐远……
[光渐收。
26
[旋即舞台灯光大亮。雨后,老榆树的树杈上挂满了红布条……阳光照耀下湿漉漉的树叶闪闪发亮。
[唢呐吹奏的《苦菜花》旋律变得高亢、悦耳。
[音乐声。
秦俭画外音:人们没有找到我妈,只在大水退后的树杈上找到了妈妈那个装着寿衣的包袱,里面有她老人家给我做的最后一双鞋……后来,顺子哥来看我,带来一包娇绿的榆树钱儿,是我小时候最爱吃的……顺子哥说,梅子回家乡当了村官,拼命地带领着乡亲们重建家园。大家伙儿都心疼地说,这丫头,在替她爸……赎罪……哦,嚼着甜丝丝的榆树钱儿……那一晚,我做了一个梦,梦里听见丽华在领着学生们读课文……也听到了来自下江窝棚,不,来自大地的亲切呼唤……
画外音(中年女人):哦,合上这本沉重的日記,真不知道该说什么……这来自大地的呼唤……
[传来孩子们齐声朗读课文声:“如果我们放弃这片土地,转让给你们,你们一定要记住这片黑土地是神圣的。空气与它滋养的生命是一体的,清风给了我们的祖先第一口呼吸,也送走了祖先的最后一声叹息。同样,空气也会给我们的子孙和所有的生物以生命。你们要照管好它,使你们也能够品尝经过草地后的甜 美味道。”
[最后全体演职员簇拥着母亲呼唤着:“改子!回家吃饭了!改子!回家吃饭了……”
[秦俭的扮演者向观众深度鞠躬……是演员的谢幕,也是人物的谢罪……
[左栓的扮演者将一瓢清泉水面向观众扬向天空,将美好的愿望和祝福洒向人间……
[全剧终。
责任编辑 刘红