那件军大衣

裴春华

记忆中，那是一件旧军大衣，有些发黄，是因为岁月的磨洗。

它时常披在爷爷的身上，爷爷穿着它，背着手，在村里转悠，脸上满是笑容。因为那件军大衣，象征着爷爷光荣的军人身份。后来，爷爷走了，那件军大衣自然到了父亲的手里，父亲常常在冬日里，穿着那件军大衣，站在田埂上，俯视着家里的田地和深绿的麦苗，脸上也总是带着笑容。再后来，爸爸外出打工了，那件军大衣就变成了妈妈接送我上下学的必备装备，厚厚的军大衣很暖和，妈妈的脸上也总是带着笑容。

可我，并不喜欢。

那天，下晚自习，打开教室的门，好冷，我不由得打了个寒颤。哈口气，眼前顿时腾起一团白雾，好像能结成冰，“咔嚓”一下掉在地上。我搓着双手，和同学们说说笑笑地向校门口走去。门口站着保安，那挺拔的身姿，那威武的制服，那闪亮的徽章，帅气！保安的身后隐约有一团“绿”，我并没在意，继续向外走。

“哎哎哎，你往哪走，你妈在这呢！”保安突然叫了起来。我疑惑地站住，向他身后看去，只见一个身上包着军大衣，头上裹着围巾，只露出一双眼，略微有些胖的女人站在那里。果真是妈妈，她往前走了两步，与保安并排。这一比较，妈妈看起来格外扎眼，军大衣洗得已经有些发白，下边还打了补丁，看起来很寒酸。

“哈哈哈……”身旁的同学笑了起来，“春，她是你妈？”朋友的话让我收回了迈向妈妈的脚步。尽管我知道，她们并没有恶意，可虚荣心作怪，我转过身，向远处妈妈的电动车逃去。妈妈小跑着追赶我，隐约能听见她急促的喘气声，还有断断续续地轻呼：“春儿，慢点，慢点……穿上大衣吧……”我充耳不闻。

回家的路上，狂风呼呼地钻进我的衣服里，冷，彻骨的冷。妈妈试探地问：“冷吗？我把大衣脱给你吧，要不你就抱紧我，钻进大衣里？”“不用！”我口气生硬。一想到刚才的情景，心中那把火又忍不住烧了起来：“你就這么冷吗？下次能不能别穿这件衣服！”话一出口，我有些后悔了，说得实在太重了。车子猛然一顿，妈妈并没有说什么，只是感觉她的身体似乎缩得更紧了。或许，是真的很冷吧！

后来，妈妈再也没有穿过那件军大衣，我也不愿过问，不愿触碰那根横在我和母亲心中的刺。也许时间会带走一切吧。

一个午后，我去门外倒垃圾。刚打开垃圾箱，就看见显眼的一团“绿”孤零零地堆在角落里。我一愣，忽地想起了那个寒冷的夜晚。我不知道，平常舍不得买新衣的母亲，是怀着怎样的心情扔掉这件大衣的，我不知道，被女儿斥责后，她又是怎样的心情。其实那件军大衣并不难看，只是我的审美被虚荣心扭曲了。而我对母亲的心亦是如此，我爱母亲，却也因为虚荣心而伤害了她。

什么最美？是那件军大衣，是早晚接送我的母亲，还是母亲为我扔了大衣的决定？在我心中，早已有了答案——是我和母亲之间简简单单的爱吧。