和朱光潜先生“谈谈美”

赵凯宁

朱光潜先生的《谈美》是一本“小书”，不足130页，我高中时代第一次读，却足足读了半月之久，仍不忍释手。在这本书中，朱光潜先生仿佛是熟悉我的老朋友，洞悉我心中一切的感觉情思。他只是以书信的口吻“随便谈谈”，那亲切的态度和风趣的言语，却使我难以忘记。他引我由艺术走入人生，又将人生纳入艺术之中。

《谈美》一书不仅让我的写作水平迈上一个新台阶，更让我跟随作者一同思考了一系列美学的基本问题：什么是美？美从哪里来？美有什么特点？该怎样欣赏美？又该如何让自己的生活更美？……这些思考本身就让我沉浸在一种美的享受中，这些思考对于我平凡的生命而言，意义重大！朱光潜先生在“开场话”中希望读者能把自己的看法写一封回信给他。那么，我的这篇拙文，也算是一个年轻晚辈和先生“跨越时空”的交谈吧！

一、审美的距离：“当局者迷，旁观者清”

朱光潜先生开宗明义地告诉我们，同一事物的形象会根据人的性格和情趣发生变化。审美的态度只专注于事物本身。“注意力的集中，意象的孤立绝缘，便是美感态度的最大特点。”由此，朱光潜先生更进一步提出：美感与实际人生是有距离的。“美和實际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。”可见，“距离产生美”，这里的“距离”绝不仅仅是指空间物理上的距离，而是摆脱了实际利害的牵绊，抛却功利主义，以安闲自在的态度审视事物本身的意象之美。

这个审美原理无处不得以体现。沿小河散步，走东岸总觉得西岸更美，走西岸又觉得东岸更美，那是因为我们正在散步的此岸或道路崎岖，或泥泞湿滑，或蚊叮虫咬，或藤蔓牵绊，受实际环境影响太多，故觉彼岸较之此岸更美；今之好古者，一个商鼎周镬，或是一块秦砖汉瓦，亦觉得是足可玩味的艺术珍品，殊不知在当时也只不过是盛酒装饭的日常用具。“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”这是纳兰性德对与妻子相爱相守岁月的满心怀念。“围在城里的人想冲出去，城外的人想冲进来，婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大抵如此。”这是钱钟书对人生况味的深切感悟。

懂得并把握住这个“心理距离”的审美尺度，于我的教师工作尤其重要。教师的工作每天就是备课上课，批改作业，日复一日，周而复始。如果没有一颗审美之心，是极易生出倦怠感的。以每天的上课为例，我们该如何对其审美呢？首先，专注于课堂本身，则课堂中的教师和学生，知识与智慧都是审美的对象。诗意优雅的课堂成就我宁静温婉的人生。我在上课，更是在享受上课。我在课堂上彻底敞开生命，全然进入课堂中的每一个当下，和学生心心相印，师生的情感思维、生命能量在课堂充分交融，师生亦会在不经意间邂逅生命的高峰体验。如此，这样的课堂才是幸福的审美课堂。

其次，审美课堂有必要与功利主义保持适当的距离。当前的课堂现状，“要分数，赶进度”，高谈“高效教学”的声音格外响亮。以审美的态度看，让课堂教学的每一步环节都“有效”，如同一个人在享受美食时，给他计算每一口食物有多少营养。如此这般的功利计算，即便再好的美味佳肴，吃到口中也是味同嚼蜡吧。如此苛求的“高效课堂”，对教师束手缚脚，几分钟的缓冲也不允许，一点课堂留白也要反复掂量，这课堂哪里像悠闲的草原牧场？倒像是古罗马的竞技场。审美的课堂绝不是“精巧盆景”，它应该是大自然的春秋草木，充满活泼泼的生气，充满生命的灵性之美。

一个具有审美意识的教师，其本领就在于能够尽自己的能力跳开世俗功利的“如来佛掌”，只聚精会神地享受于课堂和教学本身的美感。我们应当在审美的教育和现实环境之间维持一种适当的距离。

二、生活的趣味：大人者不失其赤子之心

我们要懂得欣赏美，也应该努力创造美。朱光潜先生告诉我们，审美创造的雏形便是儿童的游戏。“儿童念头一动，随便什么事物都能变成他们的玩具。你给儿童一个世界，儿童立刻就可以造出许多变化离奇的世界来交还你。”凡美的创造者都是所谓“大人者不失其赤子之心”。

教师，引儿童求真向善尚美者，自然也应该是一个美的创造者。如何在庸常琐碎的生活中，多添些乐趣，让自己的生活更美呢？我们应像儿童一样初心不改，童心不泯，以“快乐游戏”的心态去积极创造美！工作中，我总愿思考一两个有趣的小课题来做研究。在思索探究中，不仅知识得以长进，而且思想更深刻，于是每天的工作也便在教育教学的如切如磋、如琢如磨中，焕发出美丽的光泽。

生活中，则要多培养些创造美的爱好。比如坚持写日记便是一个朴素之美的创造活动。悉心写下的日记，于我而言，是岁月酿成的美酒，是灵魂深处的花园，是永远忠诚的朋友。把这些甜咸酸苦的故事记录下来，且过三五个月再来看它，每个故事都是自己成长的足印；且过三五个年头再来看它，每个故事都记录下自己的最好时光。

写诗填词于我则是一个高雅之美的创造活动。每当我游览某处风景名胜或人文古迹之后，抑或有所生活感悟之时，都会用凝练的语言，依照古体诗的格律创作出来。三十而立那年，我独自坐在寒山寺脚下的枫桥旁，遥想唐代张继的千古名句，近想自己内心的彷徨苦闷，且思且吟出一首《枫桥闲坐》：“十年未到枫桥寺，年少豪情半磨光。钟声千载叹不尽，乌啼绝唱满天霜。失落功名人孤影，江上渔火照冷窗。丹枫策策迷烟雨，逆旅诗篇永流芳。”在走过那段短暂的迷茫期后，闲来吟咏自己那时那刻那段生命时光里的“创作”，那份意境美，如清风、若明月、似醇酒……

朱光潜先生在即将结束这场促膝长谈之时，其情殷殷，其辞切切地劝勉我们：“慢慢走，欣赏啊！”是啊，艺术的生活即情趣丰富的生活。如我这般凡夫俗子，在这“娱乐至上”的时代，也应尽量避免成为俗不可耐的人，努力成为一个情趣丰富而高雅的人，并在日常生活中多发现、多欣赏和多创造些美。诚如朱光潜先生在九十年前即期盼的心愿：我坚信情感比理智重要，要洗刷人心，一定要从“怡情养性”做起。要求人心净化，先要求人生美化！

（作者单位：南京市长江路小学）