记忆中的小巷，忘不了的童年

刘海军

一条长长的老街，潮湿的青砖墙上长满了青苔，爬山虎正朝着阳光生长，屋檐下一条磨得光滑斑驳的凳子，晾晒的床单随风而动……如果看照片，很难想到这只是西树制作的一件缩微景观作品——《老巷旧梦》。

《老巷旧梦》是西树按照成都宽窄巷子以1：20的比例创作的。“但它又不是严格地模仿宽窄巷子。”西树说，“我花了很长时间待在那里，让自己沉浸进去，熟悉过后，在脑子里剥去各种商业包装，留下一种感觉，那些在各个角落里发现的老物件，都附着在这种感觉里了。”循着熟悉的感觉自由发挥，《老巷旧梦》就成了现在大家似曾相识的模样。

《老巷旧梦》里不见一个人影，不仅这件作品如此，西树的所有作品里都没有人物，“希望观者可以‘设身处地地成为作品里的某一个角色。”西树相信，许多人的童年回忆里都有一条老巷。

《老巷旧梦》堪称“鸿篇巨制”，是目前西树制作过的最艰难的作品，前后花了半年多。《弘一法师寮房》是他最喜欢的作品。“创作前花了不少时间去了解弘一法师，他的有情与无情，给了我许多启发和感动，那是我无法企及的人生境界。”创作的过程，也是净化的过程。最终完成的作品呈现出一种简朴内敛，那正是西树所希望的返璞归真。在后来的台北佛光缘美术馆展出中，在众多作品的“争奇斗艳”中，它显得特别冷清和孤寂，西树却认为：“它应该是这样的。”

相较于《弘一法师寮房》，西树的《霸王别姬》《夏》《山寺厨房》等更受欢迎。历经10年的创作，欣赏他的人越来越多。“袖珍创作，就像一种特别的语言，没有声音和文字，但总有那么多人能听懂，甚至领会得比我想说的还多。”

微博上有网友看到西树做的袖珍兔子花灯，勾引起了对爷爷的思念。小時候过元宵，爷爷给她做了一盏兔子灯，里面放上蜡烛提着到处走，那真是最开心的时刻。后来灯烧毁了，她哭得很伤心。爷爷说，明年还给你做。但爷爷不久就过世了，再也没人为她做兔子灯。这就是西树的作品带给大家的童年记忆，很深刻，也很动人。