在似与不似之间

程攀

摘要：林译小说对清末民初的小说译作及创作产生了重要影响。《巴黎茶花女遗事》的情调与中国才子佳人小说相接近，同时又带有西方小说的特点。该译作对鸳鸯蝴蝶派作家产生了较大影响。仅就小说《啼笑因缘》而言，至少在心理描写、女性形象、结局模式这三个方面，明显受到了《巴黎茶花女遗事》的影响。

关键词：《巴黎茶花女遗事》；《啼笑因缘》；手法借鉴；局限性

林纾在清末民初时期翻译了大量外国小说，他对翻译小说的贡献和影响不容忽视。《巴黎茶花女遗事》是林纾的第一部译作，一方面林纾译介的外国文学作品为国人打开眼界，另一方面这个故事符合中国传统的士与妓故事原型。这部作品潜移默化地影响着国内通俗文学创作，尤其是对鸳鸯蝴蝶派小说有较大影响。张恨水是中国现代通俗小说史上的集大成作家，他曾表示自己的创作受到了林译小说的影响：“名家小说给我印象最大的，第一要算是林琴南先生的译品。”（1）《巴黎茶花女遗事》对《啼笑因缘》在心理描写、女性形象、结局模式这三个方面都产生了一定的影响。

一、心理描写

《巴黎茶花女遗事》包含大量人物心理描写，已有较明显的意识流特征。这对当时国内读者来说是一种较为新鲜的阅读感受，同时这也呈现了一种新的创作手法。张恨水《啼笑因缘》中对人物的心理描写十分精到，这应当也从林译小说得到些许启发。张恨水回忆说：“……因之，我又继续看林译小说。在这些译品上，我知道了许多的描写手法，尤其心理方面，这是中国小说寡有的。”（2）《巴黎茶花女遗事》中的心理描写表达了细腻的情感，真挚动人。小说第十二节中亚猛等待马克时丰富的内心活动：由猜测马克“尾我觇诚乎？”（3）开始，到“又岂配唐色以柬招之乎？”，接而假想“用以愚我乎？”，然后又推测“垂归矣为人挽留耶？”最后又由猜测转为担心：“一点钟动，余焦然如渴，拟迟二点不来，当即至巴黎寻之。”层层递进的心理描写，呈现出内心情感逐渐饱满的亚猛。这使小说人物更加生动、立体，其真实性加强了作品的感染力。张恨水《啼笑因缘》第十七回中对人物心理的描写，亦是随事情发展顺序展开，为读者呈现出完整真实的人物形象。在沈凤喜与樊家树分手这一情节中，小说对二人的心理活动作了细致入微的描写。家树面对凤喜的支票自然羞愤难当，可他又“心想她究竟是个意志薄弱的青年女子，刚才那样羞辱她，未免过分。……她哪里有那样高超的思想，知道这是侮辱人的行为。”（4）这里的心理活动描写进一步揭示二人不同的精神世界，自然地解释了二人感情走向悲剧的原因。两部小说中逐渐加深和细化的心理描写，都展现了人物内心情感波动，塑造了更丰满的人物形象，增强了作品的真实感与可读性。

《巴黎茶花女遗事》中省略了多处人物心理描寫。例如，亚猛发现马克偷偷写信，却拒绝看信这一情节。李玉民翻译的《茶花女》中对阿尔芒（亚猛）的心理描写：“我十分憎恶一切可能显出怀疑的言行，于是回答玛格丽特，我没有必要了解她写的什么，然而我能肯定，这封信必会告诉我她忧伤的真正原因。”这里的描写展现出阿尔芒对玛格丽特的真诚与关切。林纾则译为：“一日马克伏案作书，余问何寄，马克曰：‘君欲见吾书乎？余曰：‘不欲。”简单的“不欲”二字，令读者感到突兀：亚猛不看信是因为愤怒和赌气，还是因为他不关心马克？林译本删去人物心理描写，令小说失了人物情感的细腻表达，减损了许多情味。关于这点，钱钟书认为是林纾“不假思索，没体味出原话里的机锋。”（5）《巴黎茶花女遗事》中的心理描写委实不算完全，这使小说韵味不足。《啼笑因缘》由张恨水撰写，作者运筹帷幄，精心为小说布局、创作，自然不存在翻译删改而出现的内容缺损问题。如此看来，《啼笑因缘》中的心理描写较《巴黎茶花女遗事》而言，更加完整、丰富，塑造了鲜活立体的人物形象，在整部小说中更是起到了暗示、铺垫、以及推动情节发展的作用。

二、女性形象

《啼笑因缘》中的女性形象，对《巴黎茶花女遗事》马克的形象有承接与发展。沈凤喜与马克，面对生活现实或自主或被动地走向悲剧命运；何丽娜则是获得人格独立和爱情自主的理想形象，而这正是马克所追求的理想。

《巴黎茶花女遗事》中的马克以交际花的身份混迹于上层社会，社会地位十分卑微。马克始终无法摆脱金钱势力的桎梏，最终与亚猛分离。《茶花女》的作者小仲马是父亲的私生子，他和母亲很难得到承认和尊重。小仲马有意为母亲这样遭遇不公的人表达同情与关怀。同时，马克的人物原型是著名的交际花玛丽·杜普莱西，她在与小仲马交往的同时不愿放弃原有的淫靡生活，最终二人分手。这段情感经历，遂成为小说的情节基础。基于宏观的社会现实与个人的亲身经历，小仲马创作了《茶花女》。小说经林纾翻译后，《巴黎茶花女遗事》在中国面世。小说中的马克代表了正在社会底层挣扎却又无法对抗现实的女性，地位卑微的她们很难实现自身的幸福追求。

《啼笑因缘》中的沈凤喜与何丽娜形成了强烈对比。沈、何两人的容貌一般无二，她们却出身在不同的环境，生活习惯与精神世界上的差异非常明显。沈凤喜是传统的极温柔娴静的女子，引人怜爱；她也是长期背负沉重生存压力的人，这使她形成对物质需求的强烈渴望，这也导致她成为了刘将军的金丝雀。沈凤喜这个人物形象，她一方面善良单纯，另一方面也幼稚且意志薄弱。何丽娜是出身上层社会的新式女子，受过良好的教育，处事通透。她对待家树大方真诚，甚至在家树表兄一家将沈凤喜的照片认作自己时，何丽娜也不愠不火，巧妙地化解了尴尬。何丽娜大约是理想化后的沈凤喜，这是一个不仅善良可爱，还有人格独立之魅力的女性。作者要讲现实生活的悲哀，自然也愿意谈理想的追求。张恨水的小说创作有着坚实的生活基础：“在上海，我们就可以看到高入云霄的三大公司，与古色古香的虹庙为邻，看到风驰电掣的电车汽车与独轮手推车同路。……这种出现在同一时间的相隔悬殊的生活样式，便是《啼笑因缘》的社会基础。”（6）生存环境的贫穷或富足，内心思想的传统保守与新式开放，这或许是当时大环境下普遍存在的差异。

《啼笑因缘》与《巴黎茶花女遗事》都用鲜活的女性形象阐释了阶级造成的鸿沟与礼教对人的精神压迫。马克希望摆脱现状去追求理想的爱情，百般委曲求全仍求而不得；沈凤喜原本有机会获得单纯幸福的生活，却因为生活的限制与内心的蒙昧而凄惨收场；何丽娜终于是一个没有因为门阀观念而受人欺辱，并且勇敢追求个人幸福的女性。《啼笑因缘》中的何丽娜以自由洒脱的姿态出现，她如马克一般美丽，还拥有富足的出身，更重要的是她最终完成了对自由生活与爱情向往的追求——这是马克穷尽一生都未能实现的理想。马克与亚猛的爱情破裂是因为马克出身卑微；那么，假如何丽娜没有优渥的出身条件，她将如何？小说中早已解答：无疑是沈凤喜了。沈凤喜是马克的影子，何丽娜是马克的理想。显而易见的是，何丽娜这一理想模型，并不是完美的精神理想，这仍是基于门阀基础上的理想。作者借樊家树表达的在精神上的爱情理想，仍旧没有充分实现。

三、结局模式

中国传统的才子佳人小说往往是固定的创作模式：以二人邂逅开始，转接其经历阻挠而反抗，最后以有情人终成眷属的结局收尾。悲剧结局的文学作品在中国文学史上并非未曾出现，但《巴黎茶花女遗事》的悲剧结尾，在一定程度上突破了中国小说大团圆式的结局模式。张静庐曾在《中国小说史大纲》中提出：“自琴南译法人小仲马所作哀情小说‘茶花女遗事以后，辟小说未有之蹊径，打破了才子佳人团圆式的结局。中国小说界大受其影响，由是国人皆从事于译述。”

《啼笑因缘》中樊家树与沈凤喜的爱情故事就是以悲剧收场。这样的结局由樊家树的天真、沈凤喜的无知、刘将军的霸道共同导致。这三人身份不同：知识分子、卖唱艺人、封建军阀。社会阶级之间巨大的差异与不公，是小说反映的本质问题。“……父亲的小说是以言情为纬的，社会为经的，爱情不过是穿针引线的东西，他所要表现的，是社会上真真实实存在过、发生过的事情，应该属社会小说，记述的是民初野史。”（7）《啼笑因缘》取材于社会现实，底层人如何生存、金钱如何魅惑人心、面对生活的各色人物又如何作出抉择，这些是小说中所呈现的。马克与亚猛、家树与凤喜，他们都由于社会阶级差异走向爱情悲剧。这一点来看，《啼笑因缘》的确是继承了《巴黎茶花女遗事》的结局方式，实现了在结局上的突破。小说并未将凤喜解救出来，反而将她的天真、无知、虚荣、软弱逐步展现，将她如何落入圈套的心理转变过程刻画得细致入微。作者对社会现实的正视，必然催生小说中的悲剧。

纵观《啼笑因缘》全貌，小说对悲剧结局这一突破性表现模式的继承，并不完全。小说的最后，何丽娜与樊家树喜结连理。这无疑又使作品回归到喜剧當中。沈凤喜香消玉殒，作者便再造一个沈凤喜：一个同样美丽，出身上层社会且受过良好教育的沈凤喜。于是何丽娜成为了容貌、个性、才情、出身都极为出挑的理想典范。小说纵然先讲了一个悲剧故事，但最后也要修补为一出喜剧。《巴黎茶花女遗事》中马克的悲剧是对社会现实的真实写照，使读者产生强烈的共鸣。《啼笑因缘》的悲剧则贯穿得不够彻底，添带了一层朦胧的理想色彩。整体来看，《啼笑因缘》故事结局仍然没有做到不落窠臼，还拘囿在中国传统才子佳人小说的团圆式结局模式里。

总的来说，《巴黎茶花女遗事》为中国通俗文学创作带来了新鲜元素，对当时的文坛造成巨大的影响，张恨水也曾表示自己的小说创作受到林译小说的影响。对比两部小说，《啼笑因缘》吸收和继承了《巴黎茶花女遗事》的创新特色。《啼笑因缘》借鉴和发展了西方小说细腻的表现手法，甚至更加完整和细致；小说塑造了符合中国特定时代特征的典型女性形象，相比翻译小说更贴合国民生活和阅读习惯；同时该小说部分地继承了《巴黎茶花女遗事》的突破性的悲剧结局，但小说最终未能打破中国小说传统大团圆式结局的局限。在以上几个方面，《啼笑因缘》都对《巴黎茶花女遗事》在一定程度上进行了继承和发展。

注释：

（1）张恨水《我的小说过程》.转引自张占国、魏守忠主编.《张恨水研究资料》[C].北京：知识产权出版社，2009年.

（2）张恨水《写作生涯回忆》.转引自张占国、魏守忠主编.《张恨水研究资料》[C].北京：知识产权出版社，2009年.

（3）（法）小仲马著，林纾译，王寿昌口述.《巴黎茶花女遗事》[M].北京：北京联合出版公司，2013.

（4）张恨水.《啼笑因缘》[M].北京：人民文学出版社，2015.

（5）钱钟书.《林纾的翻译》.北京：商务印书馆，1981.

（6）夏征农.《读啼笑因缘——答伍臣君》.转引自张占国、魏守忠主编.《张恨水研究资料》[C].北京：知识产权出版社，2009.

（7）张明明.《回忆我的父亲张恨水》.转引自黄永林著.《张恨水及其作品论》[M].湖北：华中师范大学出版社，2003.

参考文献：

[1]张占国，魏守忠主编.张恨水研究资料[M].北京：知识产权出版社，2009.

[2]（法）小仲马著，林纾译，王寿昌口述.巴黎茶花女遗事[M].北京：北京联合出版公司，2013.

[3]张恨水.啼笑因缘[M].北京：人民文学出版社，2015.

[4]（法）小仲马著，李玉民译.茶花女[M].北京：中央编译出版社，2015.

[5]钱钟书.林纾的翻译[M].北京：商务印书馆，1981.

[6]黄永林著.张恨水及其作品论[M].湖北：华中师范大学出版社，2003.

[7]薛绥之，张俊才著.林纾研究资料[M].福州：福建人民出版社，1983.

（作者单位：西南大学中国文学研究所·中国新诗研究所）