台城柳尚青 少年犹未老

孙雨涵

相较于各种学术性的评语，我更想说余光中是一个“活生生”的人。用这样的词语去表达对一个人的赞誉，大约是这个时代的悲哀。生活在模式化的社会中，我们习惯给眼前走过的每个人打上标签，而在中国的大多数青年学生眼中，伴随“余光中”这个名姓最久的标签，大约便是“乡愁”。

而我第一次从模式化的余光中中脱出，是因为《听听那冷雨》。我生在江南，杭州，呼吸着绵密湿润的空气长大，骨子里也刻着雨意。我也曾在冬季去过台北，凄凄沥沥，是台北冬季里难得的寒意。那年冬天，我从台湾回返，两地俱是雨。我走在难得清静的断桥上，西湖的湖面弥漫着蒙蒙的雾气，笼着烟云，依稀只能看见残落的枯荷和枝头泼墨的颜色。我站在林启的墓前，身旁是梅花濡湿的红艳。台湾与杭州，旧时与今日，似乎有一层薄膜被雨水打落，我茫然望去，只看见那句“前尘隔海。古屋不再。”

我爱极了他语句里土生土长的古韵悠然和远渡重洋而来的洒脱不羁。余光中本就是个很矛盾的人，治学翻译的一丝不苟，挥毫泼墨的自在飞扬；对中国传统文化的忠贞不渝，吸收西方外来思想的自然开放；言语交谈的诙谐幽默，执笔着墨的一丝不苟。余光中从一开始便是迷人而立体的生命，火热炽烈又雅正自矜。出入于中西之间，徘徊于上下千年而不迷失，大约也是因为笔锋所指，唯有一颗真心吧。

关于余光中的生平研究和一生中理念文风转换的研究实在太多，我一直不习惯于把文学写成一本教科书，诗歌文章，本就是“如人饮水，冷暖自知”，又何必强求。有时候理解得深或是浅，皆是各人缘法，是作者与读者远隔千里的心念触碰，半点不由得操控。

若论最惊艳一笔，自是那首《寻李白》。“酒入豪肠，七分酿成了月光。余下的三分啸成剑气，秀口一吐就是半个盛唐。”初读此句，只有拍案叫绝。辗转向后，“不如归去归哪个故乡？凡你醉处，你说过，皆非他乡。失踪，是天才唯一的下场。”尘埃落定。写得出，是因为读得懂。余光中一生也是辗转各地，渺渺茫茫。南京、四川、台北、香港，他的文字里天然有一种时空的纵深感，兜兜转转，眼里映的是汉字，脚步也终于踏在此方。诗人常是浪子，浪子总要寻家。兜转、回归、安然。安然于意之宁处，心之故乡。

他所回忆的中国，并不仅是指哪一个具体的地方、哪一样具体的事物，而是一种抽离的意象。他像是夜幕来临时的西安，鼓楼檐角上的灯火亮起，光辉所至，依稀是旧日的长安。十三朝古都在星火中苏醒，舒展开早已遗落在时光里的汉唐风华。他的躯体是中国现当代赋予的，精魂却容纳数千年的离合聚散，包容蕴藉，而富有生机。

余光中的文字经历了一个从诗意回归本位的过程，亦或者说是一个诗意内蕴于文字之内的过程。“如果说文字的纯化出自余光中对中国文化的濡慕，出自与生俱来无法割舍的，一种类似于母亲的感情，那么他理想中的艺术中国，则是一个可以提供他和古人相往来的国度，可以提供他寄寓感怀的对象。因此我们便不难理解，何以习外文的余光中，一个在西方旅游的现旅人，总是不断和徐渭、苏东坡、柳宗元、韩愈对话……我们读余光中的游记，仿佛在读他的中国乡愁。”钟怡雯对余光中的理解可以说是得其理的。余光中眼中手中心中的中国，并不局限于一时一地，而是一种超脱于时空之上的精神交流。将现代的形式与古代的内容交织并不是他刻意为之的创新形式，只是与古代文豪平等、默契的交流，故而别有一番自在意味。

余光中将一生中对他影响最大的几个地方做了极为有趣的比喻，大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。而这样的自我认知，也在他的詩歌与散文中体现得淋漓尽致。有大陆宏博深远的积淀，有台湾至情至性的奔涌，也有香港现代知性的矜持，他诚然是个很“中国”的人。他懂中国人的悲哀、憾恨、迷茫与向往，也正因如此，他有他的孤独与彷徨。这世界变化得终究太快，太多人迷失其中，想要寻找出路，却丢了自己。他看得明晰，不抗拒也不阿谀，索性任由岁月自如地逝去，他自在那里，烫一壶时间的酒，守着灵台清明。

他从来不是能安于小我、摒弃俗尘、独善其身的人，与那些高洁凌云的隐士相比，他自有一种拙璞的意蕴。他在《现代诗怎么变？》一文中提到，“不关痛痒的美，终究是颓废的”。这话的意思不是说让诗人死死地盯着生活中的鸡零狗碎，抛弃自我。而是意在赋予现代诗一种向外生发的可能性。正如他所说，“大诗人当然不可能‘太上忘情到泯灭小我的程度，只是在他的作品里，小我的另一端遥接大我，我悲亦即人悲，我笑亦即人笑，我的切身经验亦即众人经验的具体而微。”这不禁令我想到词之“千古一帝”李重光，他突破了前人以词咏己、咏物、咏事之格局，将词的时空无限扩展，由自身情感出发，追古启今，归宿到一种抽象的、能够引起先人后人共鸣的情感诉求。这恐怕与余光中所言的由小我及大我有几分相似之处。对于很多现代诗人只抓住个人与人类这极端的两端，而无视社会、民族、国家的状况，余光中感到深深地惋惜。他指出现今许多诗人遭到冷落，恐怕也有这种“病态的远视症”的缘故。我不通现代诗，自然也无权论其对错，只是觉得他并非是汲汲以求什么虚名浮利，而是在追求一种“自我”的启发。这般心肠，确实也称得上火热了。

（作者单位：武汉大学文学院）