一个人的小镇莫诺威

王新芳

在美国布拉斯加州北部的偏远地带，有一个特殊的小镇莫诺威。这是全美国最小的镇子，也是全世界最孤独的小镇，因为它只有一个居民。

走在小镇上，给人最大的感受是安静。四周杂草丛生，到处都是废弃的小车，街道上看不到一个人，几栋破败不堪的房子零星散落着，只听见风从耳畔清冽地吹过。莫诺威酒馆的外墙油漆剥落，教堂里空无一人，堆放着一些杂物。

为了维持小镇莫诺威的合法性，84岁的居民埃爾西身兼镇长、财政部长、图书管理员、酒馆老板、职员、会计等数职。每年，她都会在酒馆挂上镇长选举广告，并给她自己投票。同时，按照联邦法律，每年她会提交市政道路规划方案，并交纳五百美元税金以维持小镇的水电供应。另外，她还做着必要的文书工作，防止小镇变成鬼镇。

有趣的是，埃尔西一点也不担心镇长竞选，因为没有别人可选。当她的酒吧每年向政府申请烟酒执照时，政府会把执照寄给秘书，也就是她。她以秘书的身份收到执照，再以会计的身份签字确认，最后将执照颁发给身为酒吧老板的自己。

一个人在小镇生活，埃尔西已经坚守了14年。没有埋怨，没有依靠，却照样活得精彩。早晨，她一个人在厨房里煎鸡蛋，给自己唱歌；上午9点，酒吧准时开门营业，她一边忙着翻炒猪肉，一边为客人撬开啤酒瓶盖，直到傍晚最后一位顾客离开；抽空，她还要给一只大黄猫喂食添水；晚上，回到一个人的房间，她会看书，看电视，或者给远方的儿女打个电话。

在外人眼中，这种漫长的寂寥时光实在难以忍受，埃尔西却生活得很开心。尽管镇上没有居民，但酒馆不缺少客人。每天都有过路的货车司机光顾酒馆，还有老主顾从远在100公里之外的地方赶来和埃尔西叙旧，帮她打扫小镇的卫生。博伊德县种地的农民会特意赶来，喝上一杯镇上最冰的啤酒。骑着自行车横穿美国的驴友特别爱吃她做的三明治，每当下雪时，他们还会帮忙清扫停车场和主要街道的路面。如果酒馆生意繁忙时，有人会自愿充当临时服务员。

许多年前，莫诺威曾是一个繁华的地方。这里曾经有一百五十人，三个杂货店、几间餐厅，甚至还有一个监狱。埃尔西上小学时，就遇到了丈夫卢迪，19岁时两个人结婚，并生下了两个孩子。两人在奥马哈短暂住了一阵，便回到了莫诺威定居。1971年，夫妻俩决定开一家酒馆，白天打理生意，晚上静静地读书。

后来，随着农业状况的逐渐恶化，以及农村经济的崩溃，整个美国中部的社区都开始消失。很多人放弃故土，而前往大城市寻找机会，所以居民陆续搬出了莫诺威小镇，包括埃尔西的孩子。小镇上只剩下埃尔西和她丈夫两人牵手共度时光。2004年，埃尔西的丈夫去世，埋在5公里外的阿尔弗德公墓。埃尔西的身体也不好，前几年患了直肠癌。孩子们多次劝她离开莫诺威，都被她拒绝了。埃尔西说，莫诺威是她的家，是她与丈夫卢迪共同生活的地方，也是她最想停留的地方。只要莫诺威还在，她也会一直在。

原来，不是埃尔西喜欢孤独，而是因为留恋心爱的丈夫曾经生活过的地方。美国最孤独的小镇，却充满着脉脉的温情。