生命痕迹

侯美玲

2012年的一天，导演马杜在跳蚤市场闲逛时发现了一些使用过的胶片。8毫米的胶片每卷4分钟，合在一起总共20个小时。马杜是位有心人，他一遍又一遍地查看胶片上的人物和风景，总共花费了6年时间，最终还原出胶片中主人公奥伊瓦的生命痕迹。

奥伊瓦是芬兰人，生于1911年12月29日。父亲早逝，他与母亲、妹妹相依为命。因为家境贫寒，他一度靠为叔叔的农场打工来维持生计。成年后，奥伊瓦以机械师的身份参军，战后复员做了一名游船机械师。自此之后，他跟随邮轮走遍了全世界。

奥伊瓦喜欢摄影，胶片记录了他的足迹和生命。在葡萄牙，一位身穿粉色裙子的小女孩快乐地奔跑在大街上，这让奥伊瓦感到温馨，他急忙按下快门，将小女孩幸福的笑脸定格在胶片中；在阿拉伯，三位男孩闯入镜头，其中两位有着黑黑的皮肤，在他们的脸上，看不到一丝忧虑，另外一位則懵懵懂懂；在波涛汹涌的大海上，英俊的奥伊瓦紧紧地抓住帆船的绳索，浑身充满活力；在埃及时，奥伊瓦已不再年轻，灰色的夹克衫遮盖了他微凸的肚子，草帽挡住了他的秃头。一个人站在金字塔前，奥伊瓦显得孤独而又寂寥。美国、泰国、土耳其、中国，奥伊瓦的镜头出现在世界各地。

奥伊瓦最喜欢为亲人拍照，起初的胶片中，妹妹和母亲是常客，后来就只剩下母亲一人了。在一张照片中，母亲沉沉地躺在摇椅上，衰老而又虚弱，旁边的矮几上放着妹妹的遗像。

母亲随后也离开人世，奥伊瓦终身未婚。在生命的大部分时间中，奥伊瓦孤身一人，没有其他亲人。

每隔一段时间，游轮就会停留在世界的某个地方。以前，奥伊瓦总是买一张明信片，写上祝福语和照片一起寄给家人。后来，他不知道该将明信片寄给谁。左思右想后，他决定寄给自己。他用活泼的语调写道：“我在什么地方呢？看照片吧。——祝好。”落款是“我”。

在南极，他的明信片写着：“这是来自世界尽头的问候！”落款依旧是“我”。

2001年11月25日，奥伊瓦离开人世，相机、胶片流入了跳蚤市场。

奥伊瓦，这个仿佛不存在的人，如果不是他恰好喜欢拍摄，并且留下了这些胶片，他的生命痕迹将湮没在茫茫尘埃中无人知晓。