不完美的风暴：石油人第一次下海

○ 文／汪霈赟

第一代钻井平台渤海1号。

一个因封闭而比较原始落后的背海年代，也是一个奋发图强的向海年代。候，已经走过近80多年的历程，美丽的墨西哥湾、欧洲的北海和中东的波斯湾，都有了相当的规模。勘探、开发海洋石油的装备和技术，包括地球物理勘探船、海上钻井平台及采油装置，自动化程度也都相当高了。而中国因为与世隔绝，所有这些皆茫然无所知，一切属零，从头摸索。勘探队员们唱着“是那山谷的风吹动着红旗”，摇着小渔船放炮，收集在海浪中飘动的检波器，获取来自海底深处的石油信息。

那时，世界已经认识到了海洋环境的特殊性，海、陆石油在理念上和装备技术上都截然不同。我们的第一代海洋石油人来自西北玉门和东北大庆，一群“旱鸭子”站在海边面面相觑，按照陆地的思维惯性来思考海洋“大海是什么，不就是陆地加一层水吗”。从大海中前进，也还在不断重复上演这样的悲剧。在关门摸索的艰苦岁月里，中国的海洋石油队伍也背负了这样的沉重。

一战曹妃甸

大港油田一支陆地钻井队1964年元旦奉命来到天津塘沽海河出海口的鸡心岛，由此拉开了中国下海找油的序幕。这个最早的海洋石油基地，那时还有些神秘，对外保着密，顺着年月用了“641厂”这个代号。国家对此给予了高度的重视和支持，从石油口拨来了资金，从交通口拨来了海上交通工具，连大清时期英国人送给慈禧老佛爷的游艇，解放战争时期起义过来的“重庆”号，都加入到海洋石油队伍中来。

世界海洋石油从1887年美国在加利福尼亚近岸处钻第一口探井，至我们起步的时

古人造“海”字，从“水”从“晦”，突显海洋是个神秘莫测的晦暗深渊。可以说，人在大海面前至今还是弱者，古往今来大海吞没了多少沉船，也就上演了多少幕人被大海打败的悲剧。但人还是在而确立了“以陆推海”的思路，一切比照陆地的办法，摸着石头下海。

我国目前海上最大的自营油田——绥中36-1。摄影/王 佳

渤海湾邻近唐山那片海域，有一个长8000米、宽200米的小沙岛，名为曹妃甸。海洋石油勘探者须在海里找块陆地做依托，曹妃甸便成了首选。1965年9月底，一支由53人组成的钻井队乘着“重庆”号来到曹妃甸，在岛上安营扎寨。

他们按照陆地打井的程序，人拉肩扛忙碌了一个多月，打下了固定井台的100多根木桩，用海草和沙袋筑堤，修建了井场，运来陆地用的井架和钻机，马上就可以向海底打钻了。1965年11月7日上午，曹妃甸突然昏天黑地，狂风卷起百尺浪涛，呼啸着向岛上扑来。霎时间，天昏地暗，汹涌的海浪冲毁了围堰，摧毁了井台，淹没了营房。

幸亏钻井队长孙治业有先见之明，事先在附近航标灯架上搭了一个临时避难所，人们迅速爬了上去，这才幸免于难。这场大海啸过后，小沙岛重新露出水面，钻井队一个多月辛勤劳动的成果踪影全无，只有一根木桩孤零零地歪斜在泥沙里，愈发显得人力在大海面前的渺小。

真诚地摸索

现在回过头来审视这段历史，大家一定会觉得太原始，太笨拙，太不讲科学，违反安全规程，缺乏人性化考虑。但在那个关门探索的年代，真诚的海洋石油人只能真诚地摸索着。那是一个因封闭而比较原始落后的年代，也是一个奋发图强的年代。

那时，世界海洋石油早已采用移动式钻井平台打探井，“打一枪换一个地方”，省时省力还省钱。我们起步采用的是建造固定平台钻探井，经过实践才痛苦发现，固定式钻井平台利用率实在太低。一座好不容易打造出来的钻井平台，费上九牛二虎之力拉到井位坐实在海底，开钻后如果发现了工业油流还好说，可以将其转化为采油平台。而万一钻的是空井，或者虽有发现却无经济开采价值，固定平台便死在这里，彻底废弃。在那个年代，国家资金紧张，钢材奇缺，正在开工建造的5号平台，就因钢材缺口大不得不时建时停。这时人们想起了固定平台的迁移，“让死平台复活”，节省打造新平台的时间和人、财、物力。

探海者——中海油“蛙人”楚金勇。 供图/张远高 林建功

一座平台一座山。第一座打算拆卸的平台总共16根桩腿，桩腿底部经过爆破，一律成蒜瓣状，用钢筋水泥固定起来，根本无法用起重机起吊，只能学老愚公“一锄一锹挖山不止”。桩腿内空间狭小，人在里面有力使不上，砸上一整天，憋屈得腰酸背疼，也只能掏出0.1至0.2立方米混凝土。

还有飞尘弥漫，闷热难当，每个被拽上来的人，都得有人帮着清洗塞满尘土的眼、耳、口、鼻，倒掉靴筒内积下的汗水。接着是下到桩腿底部切割其余海底的连接部分，除了艰苦还多了危及生命的风险。万一海水涌入桩腿内，蹲在里边的人很难活着出来，或者桩腿切割后发生移动，也有可能将里边的人碾成齑粉。

再战石臼坨

海洋给予的严厉警告，还有1969年冬天发生在渤海的大冰灾，没有让石油人退缩。这支海上石油队伍“一战曹妃甸”失利，很快提出“再战石臼坨”，大家用榔头、铁锤叮叮当当敲打出一座海上固定平台，安置到距天津东南仅20海里的石臼坨海域，钻探海1井。

这口探井1967年6月14日喜喷原油，周恩来总理为此签发国务院贺电，称赞这支队伍“创造了我国海上打探井出油的先例”。海洋石油人趁势而进，很快在海1井附近建造安装了海2平台，准备钻探海2井。

1969年2月17日这天，是农历大年初一，而渤海湾因为连续不断遭遇寒流侵袭，海上冰排越堆越高，海2平台难以承受无比猛烈的挤压和撞击，连接平台导管架的钢筋一根接一根发出凄厉的断裂声。留守在平台上的报务员、气象员和机电工一夜惊恐无眠，大清早爬起来，一边向基地报告险情，一边忙着加固摇摇欲坠的平台。

支撑生活平台的5根桩腿突然断了2根，钻井队员居住的铁皮房随着生活平台嘎嘎歪斜下去，情况万分危急。这一切惊动了渤海石油基地，也惊动了国家领导人。周恩来总理一声令下，出动陆海空三军破冰抢险。

但无论从四面八方汇集的各路队伍怎样奋不顾身，都无济于事，先是海2生活平台扭曲着身子彻底倾倒在冰冷的海水中，接着钻井平台也在众目睽睽下轰然倒塌。无情的事实告诉海洋石油人，大海远非“陆地加一层水”那么简单。

为祖国争气

还有这样一件事，反映了那时中国海洋石油的原生态。1977年冬天的一个夜晚，4号采油平台发电机出了故障，海上漆黑一片。女子采油队的年轻姑娘钱春英半夜12点接班，因平台简陋，安全防范措施很原始，一不小心从维修时打开的栏杆内翻了出去，咕咚一声掉进冷冰冰的大海里。在平台上的兄弟姐妹呼喊着拥向甲板，刚交班睡下的采油班长张志诚跃身起来，边跑边脱衣服，从二层平台纵身扎进海里救人……

显然，我们依靠自力更生发展的海洋石油，与国际已经实现的高度科学化和自动化相比有一段很遥远的距离。那时，国外制造可移动的钻井平台已经发展为一个现代化的产业，自升式、半潜式达到很高水平。

我们有了搞移动式钻井平台的想法以后，因为国家的封闭，既无人看过海外制造厂家怎么制造，也无人去海外作业现场实地考察怎么使用，仅凭从国外杂志零星搜集到的移动钻井平台的资料，展开想象式的研究。

六机部由此做出决定，委托上海一家设计单位进行设计，由大连一家造船厂承担建造重任。1975年，国家领导人批准用外汇进口运输船舶的同时，也批准进口大型海上钻井装备，其中包括可以移动的钻井平台。但是人们还是怀着为国家争一口气的强烈愿望，抢着优先上国产钻井平台，无论是设计、建造还是使用单位，都为此付出了很大努力，最终争取到国产自升式钻井平台排第一，名为“渤海1号”。从日本进口的二手船“富士丸”号排第二，更名为“渤海2号”。此后类推下去，国产排在单数系列，进口排在双数系列。

高调唱不成

渤海1号出厂后，钻了几口井，一次迁移途中，遇到渤海湾突然而起的狂风巨浪，折了一条桩腿。这似乎是一种预兆。1976年12月24日，渤海1号钻井平台经历的是一次死里逃生的航行。这一天，渤海1号结束打井，安排回基地的拖航作业。

在降船过程中，支撑整个平台的四条桩腿刚拔离海底，海上突然刮起八九级大风，船体猛烈摇晃起来。接着一声巨响，15吨重的4号锚链绷断，沉重砸到海底，船体顿时失去平衡。船上的人赶忙割断1号锚链，以找回船体平衡。接着又是一声巨响，3号锚链也断了，只剩下2号锚链继续向东南方向“溜锚”。

整个船体已经失去应有的控制，在狂风巨浪中猛烈摇晃，海水在甲板上横流，人都泡在冰凉的水中，厚厚的棉工服都冻成了坚硬的冰甲。到了夜里10点多钟，风浪越来越大，平台顺着狂风快速漂流，4根高大的桩腿尚未来得及提升起来，随时都有触礁的危险。钻井队长李纪扎指挥大家采取应急措施，并抢修好天线将险情报告基地。

不久，柴油机被海水浸湿，发电停了，所有设备都停止运转。随即又是一声震天动地的巨响，重达250吨的1号桩腿断了，平台发生严重倾斜，摩擦产生的电火花高达数米，像闪电一般射向四面八方，人们都下意识地抱头蹲下。此时，4号桩腿在猛烈摇晃中4个插销脱落3个，剩下1个也卡住不到半英寸，真个是“命悬一线”。

“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”在死亡威胁和黑暗恐怖中，大家手挽着手筑起一道人墙，高喊着企图阻挡海水涌入底舱。但海水还是将1吨多重的泵舱盖掀开，大量进入机舱和油舱，好不容易奋力盖上，立刻又被掀开。

紧跟着渤海1号的滨海208拖轮，极力想要套住这匹脱缰的野马，挂上缆进行拖带，但在落差高达10多米的急剧起伏中，两船交错很难挂得上，还得担心两船相撞，造成更严重的后果。208船出身海军的船长倪良坤决定冒险带缆。他亲自操舵小心翼翼靠近桀骜不驯的平台，折腾了很长时间，好不容易挂上一次，4根缆绳一下子绷断了3根，事实证明人与海是无法拼体力的。

渤海2号钻井船。

随后，党中央、国务院派出的两条远洋轮赶来，大家经过6天6夜九死一生的折腾，连人带平台踉踉跄跄回到塘沽基地。人保全了，平台报废了。大家由此认识到，那时的国产钻井平台技术还非常粗糙，许多关键技术并未过关，仅抗风能力很弱这一条，就险些给这支海上钻井队伍招来杀身之祸。因此，无论当时社会上怎样批“崇洋媚外”，海洋石油人既坚持自力更生，也积极赞成进口国外先进装备。在大海面前，任何高调都唱不成，没有高新技术和装备，不行就是不行。

凶悍的海浪

像勘探开发海洋石油这样的高科技产业，仅有自力更生，没有对外引进，等于折了一条腿，瘸着腿很难在海上站稳脚跟。然而，进口的钻井平台也会出事，而且出了惊天动地的大事。

那是1979年11月25日，也是渤海湾的冬天。由日本进口并由“富士丸”号更名为“渤海2号”的钻井平台，也是在完成钻井作业以后拖航去新的井位，也是在降船时候刮起7至8级大风。但渤海2号是花外汇从日本进口的，抗风能力应当比国产的渤海1号强，当时船上也未收到任何气象台发布的大风警报，而在渤海湾阵风乍起乍落也是常有的事。

因此，在现场的拖航领导小组还是决定让8000马力的“滨海282”拖轮带上缆，继续实施拖航作业。不料，风越刮越猛，到了晚间阵风达到11～12级。海浪随风起舞，如排山倒海一般，整个大海都在沸腾。“渤2”在风浪中摇晃颠簸厉害，一会儿向这边倾斜，一会儿那边倾斜，凶猛的浪头一个接一个冲上甲板，扫荡着甲板上的一切。

当时钻井平台上有74人，包括拖航小组现场指挥康于义、吴洪兴在内。钻井队长刘学在甲板上指挥抢险，人们都忙着加固甲板上的物件，并严防海水进入舱室内。但人之力怎么着也无法抵御海之力，几个巨浪扑上甲板，猛地将两只通风筒盖掀开，海水咆哮着从通风筒口涌入舱内，在甲板上形成巨大的漩涡。

大家立刻抱来棉被堵漏，一床床棉被竟像一片片树叶被漩涡吞没。霎时之间，底舱被灌进了大量海水，应急发电机也被淹没，整个平台顿时漆黑一团。拖航指挥者显然意识到了眼前的危险，见甲板迎着风浪，舱内进水太猛，立刻做出282拖轮调转航向的决定，企图让钻井平台高大的生活楼替甲板挡浪。不想事与愿违，就在扭身拐弯的过程中，渤海2号被狂风巨浪掀翻，沉入到了海底。

“解缆救人！”滨海282拖轮接到了渤海2号发来的最后一道指令。拖轮上响起急促的警铃声，所有船员都来到后甲板，原本巍然高耸的钻井平台倏忽消失了，只能瞪大眼睛在黢黑的海面上搜救落水人员。船员好不容易见到漂过来一只救生筏，立刻甩出一个绳索，有位落水者将这根救命绳紧紧缠在胳膊上，将其拉上来以后，救生筏又被海浪冲走，眨眼之间再也找不到了。

接着，发现船舷边有个落水者牢牢抱住了一个防碰垫，迅速将其救起。此后，直到天光大亮，在“渤2”翻沉的附近海域，再也没有找到一个生还者，包括出动海军舰前来搜救，所捞起来的都是死难者的遗体。在该钻井平台上的74名海洋石油早期勘探者，惟有两人幸存下来，一个名叫王墨林，一个名叫阎学军。

后来，中国青年报记者方向明专门采访过两位幸存者，发表一篇文章，标题将两人的姓氏串联起来：《阎王不找阎王》。这是一个比当时的海水还要冰冷的“黑色幽默”，即使现在提起往事也会让老一辈的海洋石油人忍不住潸然泪下。

这次事故曾经轰动海内外。国家财产蒙受的重大损失，72名朝夕相伴的弟兄突然被大海吞没，死难者家属在海边呼天抢地的哀哭，让每一个海洋石油人心里都在淌血。社会舆论的谴责一时铺天盖地，国务院主管石油工业的副总理和石油部长都被问责，海洋石油勘探局局长马骥祥等四名责任人被判承担刑事责任。

不合格的船

现在回过头来看，很多直接造成这次事故的重要情节都被忽略了，“渤2”翻沉的深层次原因也没真正找准。最关键的，当时的批判也好，审判也好，都缺乏应有的海洋思维，全是以陆上的常规思维推断海上发生的事情，并且是在沉船尚未打捞的情况下就匆匆做出了结论。几位被送上法庭的当事人，那时一想到72位死难弟兄就难过得不行，不管法庭怎么判都没意见，也没深思发生这场灾难的真实原因究竟是什么。

后来，“渤2”打捞上来，组织有关专家在青岛现场进行分析，全国人大常委会也做出决定，委托有关权威部门进行模拟试验。无可辩驳的事实证明，导致这次事故的一个重要原因是这座进口钻井平台存在致命的缺陷。据说在日本使用期间就曾出过事故，被卖主刻意隐瞒下来。有关权威部门通过模拟试验得出的结论，一语惊人：“一条不合格的钻井船，在渤海湾翻沉。”

其中直观就能发现的重大破绽，整个底舱连一堵隔水墙都没有，以至两个通风筒盖被掀掉，整个底舱立刻成了水舱。王、阎两位生还者介绍，当时整个平台上的人都抱着“人在船在”的决心，采取了一切能够采取的抢救措施，最终都葬送在日本制造厂家这个不可饶恕的疏忽里。

按理说，当时也应该理直气壮把日本人拽上被告席，依法索赔中国蒙受的惨重损失。可是在那个封闭的年代，我们既不懂得用国际标准衡量这件二手货是不是合格产品，也不懂得捍卫购买者应该享有的权益，连索赔的意识都还没建立起来。

据参与青岛现场沉船调查的一位技术人员说，还有一个被忽视的鲜为人知的重要细节。该船在翻沉之前，曾经进行过一次大修，紧固甲板上通风筒盖的螺丝，公扣与母扣相差了一个型号，以陆上的眼光和经验来看，重以吨计的通风筒盖存在这么一点微小差距不会有啥问题，而凶悍无比的海浪恰恰瞅准了人们用肉眼看不到的这一丝缝隙，将通风筒盖彻底掀开，应了“蝼蚁之穴溃千里之堤”的古训。

还有一个让国务院副总理康世恩后悔莫及的细节，他在国家酝酿对外开放海洋石油的时候，曾赴美国墨西哥湾考察美国钻井平台，看到美国钻井工人都穿着密封防寒的救生服，立刻想到“渤2”死难的弟兄，一个个打捞上来，都蜷曲着裹在冰甲一般的棉工服里。他痛心地说：“要是早知道国外有这种防寒救生服，给每个出海人员都配上一件，落海的钻井工人也许有很多能活下来。”

点 评

背海而衰 向海而兴

海洋总是把它的罪恶掩藏起来，喜欢保持暧昧的状态。闭关锁国，使得我们的海洋石油队伍下海之后仍然不识海，走了许多本来可以不走的弯路。中国的海洋石油，以悲剧的形式结束了一个悲壮的时代。

痛苦的实践告诉我们，向海而兴，背海而衰。国家和民族的复兴离不开海上力量的复兴，强国必须强海。而强海是一个涵盖面非常广的庞大系统工程，不是说强一下子就强得起来的。

海洋之于人类的最大意义，就是将世界连成一个整体，密切相互之间的交往，共享彼此的文明成果，包括物质和精神的成果，也包括陆上和海上的成果。

中国已经迈出了开发和建设海洋大国的步履。四海全面对外开放，中国海油走出海门到世界海域找油找气，开发油气田。历数海油辛酸史，放眼今朝展新章。