俞佳铖
2017年夏天,热门综艺节目《儿行千里》的舞台上迎来了一个女导演—郑若行,她在自己的24集纪录片作品《爸爸的木匠小屋》中晒出爸爸郑安全精湛的手艺和卓越的创造力,还拿爸爸妈妈的爱情故事撒了一把“狗粮”,让在场的观众和网友们看得又感叹又羡慕。
小木匠娶媳妇,一把木剑定终身
今年已过耳顺之年的郑安全出生在杭州市塘栖古镇,从小在一个邻里和睦、衣食富足的环境中长大,家门口就是京杭大运河。那时候,他每天都能见到商船往来,热闹非凡。
从青少年时期开始,郑安全就迷上了木工。父母也给了他百分百的自由,他们找来了当地最好的木匠,让他利用课余时间拜师学艺。兴趣是最好的老师,郑安全的木工手艺日益见长,给家里修补桌子凳子完全不在话下,时间长了,左邻右舍也会来找他帮忙,热心的郑安全成了那一片儿的专属小木匠。
一天,当地一户姓金的人家请他帮忙打造一批家具,他便利用课余时间去金家干活儿。到金家的第一天,郑安全站在门槛上,正从高处仔细端详自己做了一半的柜子时,金家的女儿金元晓恰巧走进院子里,她看到郑安全专注干活儿的样子,不由得驻足看了好一会儿。郑安全碰巧一偏头,撞上了金元晓微笑着的眼神。
多年后,郑安全回忆起两人初次见面的那一刻时,还会情不自禁地唱起《红楼梦》里贾宝玉第一次见到林黛玉的唱词:“天上掉下个林妹妹,似一朵轻云刚出岫……”那一年,郑安全17岁,金元晓16岁。
给金家打家具花了一个多月时间,郑安全和金元晓也慢慢变熟了,有时候家里做点心,金元晓总不忘偷偷塞给郑安全一些,然后害羞地跑开。后来,即使不用再给金家做家具了,郑安全也总是会找理由过来送些礼品,只为了能在院里多见金元晓几面。
金元晓自幼身体较弱,18岁的时候,父母让她跟着一个武术师傅学剑增强体质。郑安全知道这件事后琢磨了好久,想为心上人做点儿什么。因为没见过真正的剑,郑安全只能凭感觉制作了好几天。把木剑送给金元晓之前的那个晚上,他整晚失眠,对着镜子一遍遍“演练”:“喏!这是我做的木剑,送―送给你的。”
第二天一早见面时,郑安全把礼物藏在身后刚想开口,眼尖的金元晓一把就抢过木剑:“真好看,是你做的吗?太厉害了!”郑安全想好的话瞬间全部忘记,只一个劲儿地在一旁傻笑:“喜欢就好,好―”。
跟金元晓娇小的身材比起来,这把木剑略显笨重,但她还是很开心,因为别的学生只能拿着毛竹片当剑,而自己却有一把货真价实的“剑”。这把木剑成了金元晓最宝贵的东西,珍藏至今。
郑安全29岁那年,两人结婚了。结婚用的床、柜子、桌子和凳子,都是新郎官亲手打的,款式和颜色也是成套的。而那把木剑,就挂在卧室的墙上。大家都以为是用来辟邪的,其实他们看不到,那剑身上缠绕着许多只有夫妻俩才能看到的丝丝红线。那剑,是他们结下缘分的信物。
小木匠做发簪,只为将那青丝绾
结婚数年后,郑安全和金元晓选择移居到杭州市里。新家装修时,电工在客厅里摆弄半天都装不好灯,索性打算放弃了。郑安全在一旁观察了好久,电工一爬下梯子,他就立刻站了上去,简单摆弄一会儿灯就亮了。“我就知道,你是最靠得住的。”金元晓一脸崇拜地看着丈夫喃喃道。
这么多年,家里小到电灯开关,大到冰箱洗衣机,只要出了故障,郑安全二话不说就挽起袖子干活儿,几乎每次都能修好。不僅自己家,亲戚朋友家要有了什么难搞定的物件,只要一个电话,郑安全肯定也有求必应。
“我做的一切木工活,都是从爱出发。”郑安全经常会仔细观察家里各种家具的使用状况,来判断妻子会不会使用不便。家里玄关有一扇门,妻子每次打开它时手背都会碰到墙壁。郑安全怕妻子手疼,便在门上挖出一个小小的凹槽,让门打开之后,手得以放入凹槽中,而不是直接碰到墙壁。厨房里各种刀具的手柄都是塑料的,用不了多久塑料就会断裂,可能会划伤妻子的手。郑安全就寻思着做了几个精致的木质手柄安上去,不仅安全防滑,还比之前美观。锅铲的手柄之前有点儿短,妻子做饭时会有被油烫到的危险,郑安全就又给锅铲上接了一段修长的木头手柄,妻子用起来觉得特别顺手。
“老公,每次做饭我都算不好要淘多少米,要是能买到一个量桶就好啦。”有一天睡觉前,金元晓抱怨道。郑安全听后立刻问:“那你觉得咱俩一顿饭大概要吃多少米?”“三两左右就够了吧。”听了妻子的回答,郑安全一骨碌爬下床,钻进工作室鼓捣了大半个晚上。第二天一早,金元晓看到厨房的灶台旁边多了一个崭新的小木桶,只比杯子大一点儿,里面不多不少刚好可以放三两米,上面还刻着一个繁体的“叁”字,之前自己抱怨没有盖子的米缸上也盖着一个大小合适、造型简约的木盖,这些都是郑安全用之前装修时剩下的木料做成的。
金元晓每次用小木桶时都会感觉很暖心,丈夫不太会说甜言蜜语,但他为自己做的每件事、每个小物件都在她身边默默无声地示爱。
有一年,郑安全带着妻子和朋友一起去看一个筷子展览,期间有机会可以动手体验自己做筷子。没想到,郑安全却把筷子刻成了两个发簪,待晚上大家吃饭时,他悄悄拿出来献给妻子:“元晓,这是送给你的生日礼物。”话音未落,引来一片感叹和羡慕声:“老郑真是个暖男啊。”“金大姐真幸福……”金元晓被丈夫的这个意外惊喜感动得热泪盈眶。
那天晚上回家后,金元晓对着台灯一遍遍端详、抚摸这两个精致的簪子,怎么也看不厌。郑安全躺在被窝里,假装已经睡着,眼睛眯成一条缝偷偷瞄到妻子脸上愉悦的神情,他开始想象妻子第二天用簪子绾起秀发的样子一定很美。
然而,第二天起床,郑安全却看到忙着准备早餐的妻子并没有戴簪子。“元晓,你怎么不用簪子,不喜欢吗?”“唉,我是怕戴出去,万一丢了多可惜呀!”妻子笑着答道。郑安全有点儿小焦急:“丢了怕什么,我再给你做呀,只要你喜欢,我给你做一辈子的簪子,每天戴不同的款式出门。”说完,郑安全拉着妻子坐到梳妆台前,用自己给妻子做的精致木梳梳起她的秀发,再用簪子绾起一个漂亮的发髻。
郑安全搬了一把椅子在金元晓身边坐下,他说:“我突然想起来一个故事,古代有个当官的男子叫张敞,和妻子从小青梅竹马。他小时候很调皮,不小心用石头砸到了妻子的眉角,眉头断了一截儿。结婚后,张敞每天早上都给妻子画眉,无论公务多忙都不会忘记,左邻右舍都羡慕他们感情好。我虽然不会画眉,但我可以每天给你盘头发戴簪子呀,照样让你越来越美。”听了丈夫的话,金元晓“噗嗤”一声笑了。他们夫妻的感情好像佳酿一样,越陈越香。
结婚30多年,金元晓身边大大小小100多件日用物件,都换成了“老公牌量身定制”,筷子、梳子、勺子、首饰盒一应俱全。郑安全就是想让妻子知道,世界上最大的安全感,不是一句简单的“我爱你”,而是我把爱你的心思随时围绕在你身边。
爸爸教会我,单纯地做事最快乐
郑安全和金元晓的女儿郑若行是1986年9月出生的。从小到大,她听妈妈说过的最多一句话就是:“没有你爸爸修不好的东西。如果有东西连你爸爸都修不好,那说明它只能丢掉了。”郑若行点点头,她也觉得爸爸就是万能的。
“人家总说,我的爸爸像宫崎骏。”郑若行在节目里对主持人何炅这样说道。
宫崎骏的匠心用在了手绘上,而郑安全玩儿得出神入化的东西是“榫卯”。不用一滴胶水,不费一颗钉子,郑安全的作品只靠拼接就无比坚固。他说,榫卯是每个木匠都倾心的艺术。而郑若行眼中的父亲,不只是个木匠,更是个无所不能的“造物主”。
榫卯做的鸟窝、笔筒、小船、梳妆台、机关盒,还有可以顷刻之间就能组装成凳子的神奇拐棍,甚至是跟普通吉他不相上下的“榫卯吉他”……在郑若行看来,父亲做这些东西绝对不是什么所谓的“无用功”,而是在一雕一刻中表达了对生活的耐心、好奇与热爱。
“大概没有哪个爸爸会像他一样做这些事了吧。”郑若行若有所思地说道。也许是受上一辈的影响,几十年来,郑安全对女儿也是采取“倾力支持、绝不打击”的教育方式。喜欢发明、喜欢动手、喜欢思考,似乎就是郑家父女的基因。郑若行6岁那年,妈妈买回来一些河蟹,她开心地逗着最大最威猛的一只河蟹说:“爸爸,这只河蟹真可爱,咱们能不能不吃它?”郑安全点点头,二话没说便用木盆给河蟹改造了一间木头小屋。然而10多天后,河蟹还是死了,郑若行哭得一把鼻涕一把泪。郑安全默默地带着女儿到附近的小花园里给河蟹挖了一个小坑埋了,还用木棍做了一个小墓碑,看着女儿蹲在旁边抽泣。
有一回,郑若行吃完柚子,盯着柚子皮发呆:“爸,您说柚子皮能吃吗?它油炸的味道是不是和鸡排差不多?”郑安全不仅不觉得女儿是在异想天开,反而直接架起油锅,跟女儿一起把柚子皮裹面炸了。多年后,尽管郑若行早已不记得油炸柚子皮到底是什么味儿,但一直记着爸爸对自己说过:“什么事情都是尝过了才知味道。”
和很多孩子一样,郑若行小时候也会趁爸妈不在家偷看电视,待爸妈回来前再把电视机关了,然后用湿毛巾给它降温。对于女儿的小把戏,郑安全只说了一句话:“要看电视就大大方方地看。做人做事都要光明磊落,不能偷偷摸摸。”
“我的爸爸话不多,但他会陪我一起埋葬宠物螃蟹,用罐子养幼虫,在停电的雨夜里用蜡烛雕各式各样的小动物。他似乎无时无刻不在思考事物的构造和运作原理,也无时无刻不在回答我各种稀奇古怪的问题。”宇宙、河流、火车、电梯、外星人、梦境、声音、重量……只要女儿觉得好奇,郑安全就必定耐心又和蔼地为她天马行空的思维当向导,他会为她做任何事情,除了逼她一味看书学习。
“爸爸给我上的最重要的一课,就是要学会享受单纯地、义无反顾地做一件事本身的快乐。”木匠这个工作很少人会喜欢,因为比起反复雕琢和打磨,人们更喜欢看到成品;而拍纪录片费时费力费钱,却远远没有爆米花电影受欢迎,可是郑家父女却都能静下心来,纷纷万事,却心无旁骛。
当然,除了制作与发明之外,郑安全这辈子做的最专注的事情,可能就是“宠老婆”了。
金元晓退休后重新开始练习舞剑。早年郑安全送的那把木剑,金元晓舍不得用,但市面上卖的剑她嫌俗气又不想买。看到了妻子的纠结后,郑安全便做了一把更轻、更顺手的木剑,因为金元晓是属狗的,他还在剑柄上雕刻了一个萌萌的卡通狗头图案。这把私人定制的木剑让广场上很多人羡慕不已,纷纷问金元晓是在哪里买的。金元晓却很不好意思地笑着说:“买不来的,这是我老公亲手做的。”只要经过郑安全的手,每一个废弃的木头都会变成精致而充满爱意的木制品,送给妻子,或者摆放在家里的各个角落,静静地见证着他们质朴却坚固的爱情。郑安全经常说:“我最开心的事情,就是能为妻子做一辈子的礼物。”
郑安全和金元晓退休后决定搬回余杭塘栖古镇的老家生活。搬家前,金元晓站在屋里环视着他们用了多年的家具,因为木质老化,家具已无法搬走,她内心十分不舍:“老公啊,这些桌子凳子都是你亲手做的,都有感情了,还真是舍不得呢。”郑安全拍拍妻子的肩,明白了她的心思。为了不让妻子有遗憾,他决定做一套缩小版家具摆件送给妻子。数天后,当一整套跟老家具一模一样的迷你家具摆放在金元晓面前时,她激动得捂着脸哭了:“真是太意外了,为什么我心里想什么你都知道啊!”
爱的力量是无穷的,这套迷你家具少说也有20多件,郑安全熬了几个晚上才做出来。现在,它们都按照原来家里的位置摆放到了老家的橱窗里,夫妻俩经常对着这些小家具,回忆在杭州市那些甜蜜温馨又忙碌的日子。
塘栖老宅的郑家大门上,一直贴着一个“囍”字,这是郑安全和金元晓结婚那天贴上去的。郑安全经常嘱咐老家的親戚要好好保存这个“囍”字,所以30多年过去了,“囍”字依然完好无损。夫妻俩回老家后把老宅重新修缮,郑安全做了一个精致的木框,把“囍”字镶了起来,挂在门口。
情意绵绵,岁月悠悠,午后的江南老宅里坐着一对老夫妻。60年过去了,郑安全还是个木匠,闷头不语地鼓捣着木头。金元晓偏头看着专注的丈夫,她还没猜到丈夫下一个作品会是什么,但她知道,肯定是送给她的爱之礼物。