清露无声万木中

有一次和几个作家朋友聊天，天南海北、古今中外、艺术人生、哲学与诗、神和远方……我们聊得天昏地暗，一个下午转瞬即逝。聊到母亲的时候，天就快黑了，忽然就没了声音，几个人谁也不再说话，都在昏暗中沉寂下来，也没人去开灯，我们几个失去母亲的人，全都沉默成青铜雕像。窗外的月光照进来，像一层盐，洒进我们每天都在新生却永生都无法愈合的伤痂之上……

想起母亲，就想起了母亲养的那些花儿，母亲爱花儿，在十里八村都是有名的，那些年，我们家一年四季从没有断过花儿，这都要归功于母亲。

先是春天果树开花时的桃红李白，然后再是夏天蔬菜开花时的黄粉蓝紫，纵使是冬天，室内也有母亲用大白菜、大萝卜生出黄灿灿的花儿挂在房梁上，而柴草棚的屋檐下挂着一束束的益母草、石竹花，大雪纷飞时，越发显得紫莹莹、红艳艳，有个小病小灾时，这些干花便成了偏方、便成了药。

当然，最难忘的是秋天，因为秋天的花儿开得最盛、也最艳。每到秋天，我们家的老院子，就是一座五颜六色的花园。院子不是很大，也就二三百平，但和村子里一些人家相比，这已经足够大了。放在一般人家，这么大的一块地方，一定是用来种瓜种菜，唯独我们家是用了一大部分来种花的。说是种花，也不过是北方农村最常见的品种，开得最好的是院子东南角的那一片姜丝辣，六七月就开了，一直开到老秋，夹道里的烟粉豆和串红不歇脚儿地开，西番莲花儿的各色品种一个也没落下，就连厕所的拐角处也有母亲从山上挖回来的雏菊，至于墙头上的马莲、秫篱上的牵牛就更不用提了。

我至今都没弄清楚，大字不识的母亲，一辈子靠土地为生的母亲，过日子总是精打细算的母亲，为什么要舍弃那么大一块土肥地整的好地，偏偏要种一院子的花花草草。这对于农村人来说，实在是奢侈。我们每天清晨，一睁眼就能看到满园的花草、闻到淡淡的香，也是奢侈。在那些贫寒的日子里，母亲以一种独特的方式，让我们的家有了别样的生机和情趣。

作家三毛说：爱如禅，不能说不能说，一说就错。似乎母亲对花的偏爱，也不能说。我猜想，母亲养花是在养一种精神和心气吧！

北方的冬天来得太早，秋天的一场霜冻，就会让大地上的万物一夜之间僵萎，更何况那些娇艳的花朵呢。白露一过，大多数的花都已经盛极而衰，只消一阵风吹过，花瓣便纷纷飘落。每到这个时候，母亲都会忙碌一阵子，把那些还在开着的花，尤其那些各色的秋菊，移植到各种盆盆罐罐里，移放到室内。上个世纪七十年代的冬天，是真正的冷冬，雪是整个冬天的魂魄。将近小半年的时间，村庄都是被冰雪包裹起来，在万木萧条的季节里，我们家的花却在不间断地绽放着，春天一样。只要望一望那些笑脸一样的花儿，母亲窄巴巴的心似乎就宽敞许多，弥漫在斗室里的花香，似乎也挤散了天寒白屋贫的许多艰难和窘迫。

童年最深的记忆莫过于秋天。在我们家，秋天似乎是母亲一个人的秋天，她永远是秋天里最忙碌的那一个。白天大家都忙着到地里抢秋，晚饭后，借着月光或者灯光，把白天拉回来的玉米一穗一穗扒干净，就连穗上的须子也一一捋净。一边扒一边就按大小分成堆，一两个小时后，扒完的玉米就金晃晃地堆成了兩大堆。我们再找来水桶和扁担，把这些玉米一桶一桶地用扁担拽到房顶上，大的像垒墙一样摆在四周，小的倒入中间。这样，既防范老鼠偷吃，还风干得快，不会发霉。

母亲是这一切的总设计师，每每这样的夜晚，她先是做好一家人的晚饭，收拾利索后，再和我们一起扒玉米，一起把玉米拽上房顶。几十斤一桶的玉米呀，同月光一起被母亲一桶一桶地拽到房顶上。一直把月亮拽到中天、挂在老榆树的树尖儿上，即使我忘记了这一切，老榆树肯定已经记下了，它记下了母亲每拽到房顶一桶玉米时，大口大口地喘息，它记下了母亲和玉米粒一样数不清的咳嗽，年复一年的艰辛……

夜风轻拂，蝉鸣四起，月光清凉如水，母亲的衣服湿了又干、干了又湿，月光如水，把母亲的脸色洗得比月亮还要苍白。

地里的庄稼在秋天里都颗粒归仓，父亲是知名的厨师，在县城一家单位上班，十天半个月也难得回来一次，家里家外都是母亲一个人操持。母亲用她羸弱的身躯扛起了一家人艰难的生活。我不知道我单薄的母亲是怎样把这一垛垛的高粱、一捆捆的豆黍运回来的。是手提？肩挑？抑或是背扛？多年以后，我长成了精壮的汉子，农忙时赶上放假帮母亲收秋，累得腰酸腿疼，晚上躺在热炕上，问母亲当年一个人是怎么收的秋，母亲只是轻描淡写地说：“累了就歇一会儿，慢慢就都弄回来了。”是啊，还记得当时我在教室里能看见母亲在村庄的山梁上，背着高出她好几个头的秸秆走走停停，那时小，还不知道心疼母亲，只想着晚上母亲是用灶膛里的余火给我烤土豆还是烤玉米。母亲怕我们因为她分心分神，总说：“这些活做习惯了，就不累了。”可我还是明明能听得见秋忙时节她夜里的呻吟声，负重时骨节的咔吧声，汗珠砸向地面的碎裂声，这些响动，在后来的日子里，越来越大、越来越惊心……

母亲在秋天里总有忙不完的活，收拾完庄稼就收拾院子里的瓜菜，大棵儿的白菜腌了酸菜、小棵儿的晒了干白菜，葫芦和萝卜切成条儿晒干，就和荠菜疙瘩成了一冬的咸菜，仓房里垛起来一屋的南瓜、冬瓜，地窖里的红薯、土豆，都是母亲开荒所得，青黄不接时，瓜菜半年粮，母亲说：“有妈在，就不让你们饿着。”再冷一些，木叶尽脱，母亲开始准备过冬的柴草，拾了松塔、松针、枯枝做干柴，又扫了许多杨树叶儿做引柴，母亲的扫帚和秋风一起起止，直到大地白茫茫干净时，母亲又开始了另一个季节的劳作。

干冷干冷的北方冬天，母亲也是不得闲的，用拾荒的土粮食喂她的鸡，用生产队丢弃的红薯叶、烂菜叶养她的猪，换来我们的纸笔学费，她再忙再累也不让我们搭手，她常说的一句话是：“苦我一个人受了，你们要过好日子。”冬天的夜晚很长，母亲剪亮了油灯，让我们在热热的炕头儿上写作业，她在炕梢儿剥着棉桃儿、搓着玉米，时不时地拨拨火盆，给我们烤着土豆或玉米，天越来越冷了，她的咳嗽也越来越重，但她从来没有停下手里的活计，缝缝补补地就到了新年，她又要给我们赶制衣衫和鞋帽，她的咳嗽就像她纳鞋底来回抽拉的麻绳，拽得我的心越来越紧，从那一刻，我开始知道了心疼母亲。

母亲曾生育过七个孩子，有四个生下不久就夭折了，只有我们兄弟三个存活下来。33岁的母亲生下我之后，就再也没有生育，我也成了她最小的儿子。因为痛失了几个孩子，母亲对我们加倍呵护，好像双手捧着一盏灯苗，生怕有半点闪失。

看着单薄瘦弱的母亲，从早到晚忙碌不止，我就觉得自己该为母亲分担点什么。十岁那年的秋天，我养了几只灰色的家兔，这种家兔几个月就能出栏，每只家兔能有六七毛钱的收入，而当时母亲在生产队挣的工分，一天也不过是毛八分钱。为了给家兔觅食，我每天爬到村头十多米高的大槐树上采摘树叶。一天黄昏，放学回家后，我照样爬到大槐树上采摘树叶，不慎踩折了树杈，整个人像折翅的鸟一样掉到地上，当时就失去了知觉。当别人告诉母亲我从树上掉下来时，她整个人都吓呆了，在公社医院里，她守着人事不省的我茫然无措，不吃不睡也不说话，一天后，看见我终于活过来了，她一下子瘫在地上，嚎啕大哭，任谁也劝不住她纷飞的泪水。

那之后，母親再也不允许我爬树，就是高一点的墙头，也不许我上去。她说：“有妈在，咱们家能过好，不用你们小孩子操心……”

若干年后，母亲每次看到我右侧肋部那条十几厘米长的疤痕，依然在自责，唏嘘不已。母亲对我的祝福和祈愿，是那么顽固和深邃。

她说：“如果那次你要是摔出个好歹，我也不活了。”

现在想起来，当年我把母亲吓破胆了。有一回我跑出小院，想起一件什么事又跑回来，看见母亲仍站在院子里，还是刚才叮嘱我时的姿势，眼睛直直地盯着院子外面。她从不阻止我出去和小伙伴们玩耍，但一直不让我远离她的视线，一边忙着手里的活计，一边偷空儿瞄着。直到我工作成家、娶妻生女之后，母亲才慢慢放下心来，每当想到我让母亲提心吊胆地爱了我这么多年，心里都是漫漫的疼痛。

小时候，我算不上特别淘气，但也绝对不是一个让父母省心的孩子。小学四年级的时候，我贪玩到了极点，有一段时间，整天和几个不爱学习的同学一起逃学，上树掏鸟、下河洗澡、偷瓜摸枣的事儿几乎做了个遍，总之，教室里看不到我的身影。那天，我照例玩了一天，一进院子，就觉得气氛不对，母亲不是像往常一样忙碌家务，而是很安静地坐在树影里，眼睛红红的，像是刚刚哭过。母亲见我进来，叫住我，问我干什么去了，上学都学了啥，我当然答不上来。

母亲说：“你不要瞒了，我啥都知道，我拼死拼活地过日子，就是为了你们将来能争气，求求你，为了我好好学，行吗？”

母亲的语气近乎哀求，眼里充满泪水和焦虑。在贫病交加的日子里，要强的母亲从来没掉过一滴的泪水，也从来没有这么柔弱、无助过，我一下子呆在那里。原来是班主任老师找到家里，母亲知道了我一切的劣迹。这样的事实让她无法接受，而母亲哀伤的目光也让我无法接受，母亲的样子，让我大哭起来。

“妈不认字，妈不能让你再成了睁眼瞎，你不是一直想帮妈把咱家的日子过好吗？你不念书了，将来怎么有本事挣钱？怎么有本事让咱家不再受穷？”母亲的话一句句砸在我的心上。

从那之后，我像是变了一个人似的，拼命补课，背书，学习成绩直线上升，小升初全乡第一名，初三时又以优异的成绩考上了师范学校。上世纪八十年代中叶，一个农村孩子考上师范，无异于鲤鱼跳龙门，成了十里八村的热门话题。

那个秋天，高粱、玉米成熟了的季节，母亲给我新做了一身的确良衣服，新缝了一床被子，千叮咛万嘱咐，叫我到学校后一定要好好学习。上学走的前一天晚上，母亲从打着补丁的旧衣裳口袋里，掏出带着她体温的几块钱，塞进我的衣兜里，再三叮嘱：“你不在妈的身边，妈不能照顾你了，自己要当心。你可一定要为妈争气啊！”第二天一大早，太阳刚刚升起，母亲含着幸福的眼泪，在山梁上目送十六岁的我，走出村庄，越走越远，越走越远……

把花儿和儿子一直都养得很好的母亲，自己却落下了一身的病。从我记事起，她就每天都在吃药。长大后，我知道了母亲吃的药，大都是如安乃近一类的止疼药，于她的肺心病并无多大疗效，只是缓解她一天劳碌的疲劳罢了。每天吃完早饭，母亲都要倒一杯白开水，晾凉后，在大大小小的药瓶里，数出大大小小的药粒，放在手心里，有一小把儿，慢慢吃下……

久病成医，长年累月不间断地吃药，母亲对一些药的功效了如指掌，一旦感觉哪儿不舒服，就能自己开出药方，每一次都证明母亲是在对症下药。我小时候一旦有头疼脑热，从不用去诊所，都是母亲根据我的症状买来药，告诉我怎么服用，每每是吃过一两次药，我就康健如初了。那时候，我并不知道其中的玄妙，只觉得母亲很了不起，有了她，就什么都不用怕了。

七岁那年冬天的一个晚上，我很早就躺进被窝里，不一会儿就迷迷糊糊地进入了梦乡。半夜时分，突然感觉到一种钻心的疼痛，我醒过来，大哭不止。母亲赶紧打开灯，问我怎么了，我一边哭，一边喊肚子疼。母亲用手按了按我的肚子，我哭得更厉害了。母亲起身下炕，在柜子上的药匣里找出两片药，然后倒一杯水，尝尝热不热，嘱咐我把药喝下去。喝完药不大一会儿，疼痛就消失了，我又沉沉睡去。

后来母亲平静而笃定地对我说：“小孩子这么大，肚子里都有蛔虫，晚上人睡着了，蛔虫就开始找食吃，你自然就会肚子疼，只要吃下驱虫药就好了。”乡村妇女很少有人懂得这种生活常识，而母亲却早早料到，还备下驱虫药物。母亲在我眼里，没有解决不了的事儿，她是家里的天，也是我眼里的神。

2009年秋天，母亲的病越发严重了，她常常疼得整夜整夜翻来覆去地睡不着觉。我们强行把她送到市里医院检查，肺心病综合征，严重心衰。在医院住了没几天，她就和我们商量，让大夫给开点药回家。

她说：“住院太贵，咱没必要花那么多的冤枉钱，再说，我自己的病我最清楚，死不了，一辈子的老病了，急不得，慢慢养，过几天就好了。”

久卧病榻，医治对母亲并没有疗效，她开始信奉上苍，相信冥冥中一定有神明能从疼痛里把她拯救出来。她挺不过时，就双手合十默默祈祷，将自身托付于未知的定数。我不知道母亲的祈祷是否有效，每每看到母亲疼到蜷成一团时，我的心也疼成一团，我会不由自主地随着她一起祈祷，我当然知道这一切都是虚妄的，可人的力量特别有限时，自然忽略了科学，转而向虚暝寄托一份虔诚的期盼。母亲自然做不到昼信基督夜信佛，因为她不知道佛法重前生，基督寄望于死后，她只是在祈祷上天，这种祈祷能给她带来心理上的慰藉，带来无限的希望，进而开辟出一条解脱肉身苦难的道路。母亲也真的一次次奇迹般的挺了过来，她从此越发地相信有神，而我知道，是因为她舍不得她的三个儿子，才一次次撑过来，如果说有神，她才是自己的神，她的爱有多深，她的神就有多大。

“有的鱼是永远关不住的，因为它们属于天空”，观看电影《大鱼海棠》时，我一下子就记住了这句话。其实，母亲对神明的信仰应该就是那条鱼，那里有她精神的天空，神明也用自己的光芒温暖了母亲的灵魂，让母亲有了暂时的解脱。

母亲出院回家，身体还处于极度虚弱之中，看到那些打蔫的花草，就找来一个矿泉水瓶子，用锥子在瓶子的底部扎上几个小眼，自制的小喷壶器就大功告成了。她给喷壶器灌满水，逐棵花浇水。一壶水没浇上几棵就没了，再灌水再浇。我怕她累着，要替她，她说啥也不让，非自己亲自浇不可。她浇一会儿歇一会儿，一直浇了大半个上午，院子里的花终于全部浇过。说来也怪，浇花的过程中，母亲除了歇歇外，没喘也没咳，精气神十足，中午也比平时多吃了许多。

作家史铁生在《想念地坛》中写道：我曾写过“设若有一个园神”这样的话，现在想，就是那些老柏树吧。院子里的花草、树木，在母亲的内心也许就是我们家的“院神”。母亲把爱心给了“院神”，“院神”也会佑护多灾多病的母亲，他们相互度化，相互安好。我第一次意识到，世间万物都是有靈性的，举头三尺，那个被母亲用心供奉的神，一定在的。

2010年9月5日，那是一个星期日，天气很好，阳光充沛。母亲已经卧床多日了，早晨起来，还念念不忘她的花草，让我扶她坐在炕上看看满院子盛开的姜丝辣。那时，她的精神很好，一句一句地说着这些花的习性。可我却怎么也想不到，这竟会是母亲和她的花草的最后诀别。下午三点，她走了，静静地走了，甚至都没有和我说上最后一句话。

母亲走时，我以为她睡着了，坐在她的身边，不停地擦拭着她额头上的汗水，还给她换上干爽的背心。母亲虽多病，生命却是顽强的，我一直以为母亲是不会死的，可我终是无力从死神的手里把她拽回来。苦日子过完了，母亲却走了。母亲才七十六岁，上帝为什么早早地召母亲回去呢？病痛的折磨，让母亲承受了无法言说的煎熬，上帝一定也不忍心她继续遭受无休止的苦难吧！母亲走了，我的孩子梦就做完了，我只能祈求下辈子，还有福分做她的儿子，还让我有醒不来的童年梦。

母亲是一个普普通通的农村人，她把简单纯粹的一辈子搁置在村里，因为治病，她才到过朝阳这样一个地级小城。她的坟边，是一片墓地，如收割后遗留大地的庄稼茬子，了无生机。每一次来到这里，我的内心，总会生出无限的沧桑和悲凉，其实人的一生就像大地上的庄稼，熟了、割了、种了、收了，如此往复、岁岁年年。

母亲热切地期盼着我们兄弟几个都有出息，都找到一条适合自己的生活之路。母亲走后，我也常常想，母亲期盼我找到的是哪一条路呢？作为儿子，我不能让母亲伤心，必须让母亲骄傲，这就是我当年一头埋进书堆里的最初动机。也许这个动机过于庸俗，过于没有远大的抱负与目标，但这心情毕竟是太真实了，掺不得半点的虚假。“我必须是母亲的骄傲”，现在想想，自己的工作岗位先后调换了八九个，不管是喜欢的还是厌倦的，我都勤勉如一，大概就是因为心里埋藏着这样一个美好的愿望吧！

母亲没读过书，记忆力却出奇得好，几十年前的事情，都能一一说出细节，其实大多都是她自己经历过的往事。桩桩件件，像是在随意诉说，又像是在讲述一段历史。

这些事，母亲春天说得少，夏天说得少，秋天说得少，冬天说得多。通常是在夜里，睡觉之前，我们围着一个火盆，母亲坐在炕梢，我们坐在炕里，母亲说一段，用烧火棍拨拨盆里的火，再说一段，再拨拨盆里的火。暗红的火星耀映着母亲养的花儿，这朵朵繁花和母亲都像这漫漫冬夜里的火种，让贫寒的日子有了底气、温暖和光亮。母亲的话都很朴素，但远胜于现在许多励志的鸡汤，寒夜里、火盆边的家长里短，滋养了我的一生。

母亲没有留给我什么哲思教诲，她也一定不会想到，她多病的艰难，坚韧的意志和从不张扬的爱，已经擦亮了我的心灯，并影响和改变了我的人生观，使我始终以感恩之心对待天地万物。

母亲走后，我越发怀念和母亲有关的一切事物，她的花草、她的庄稼，以至于她出生的土屋……

母亲出生的地方，离我家并不远，也就八九里的路程，叫做马莲沟。也真是不枉了这个地名，窄窄的一条沟，比马莲宽不了多少。我姥爷去世时，母亲只有十岁，最小的老舅还在姥姥的怀里吃奶。二十七岁的姥姥整日以泪洗面，带着四个儿女艰难度日。很多人都劝姥姥再走一步，姥姥都决绝地杜绝了，姥姥去世时九十三岁，自己一个人足足孤单了一个多甲子，姥姥以她忠贞的坚守赢得了乡邻们的一片赞誉，她去世的时候，村里的人几乎都去吊唁。我不知道姥姥到底在坚守什么，但在姥姥的葬礼上，我却实实在在地感受到人活着的价值。我瘦弱的母亲，为什么有如此超强大的隐忍与坚韧？在这里，我也找到了答案。

母亲出生的那间小屋，我曾多次去过。有那么几次，我总爱思考一个相同的问题：当十九岁的母亲穿着大红的衣服，嫁给我父亲的时候，她是不是对这个家充满留恋？是不是对未知的命运充满恐惧和忧伤？她有没有意识到，从那一刻开始，她的命运就已经注定，且无法更改。走在小屋前的土山上，想着母亲曾经在这儿玩耍，在这儿长大，也许我久久凝望的这棵老枣树，还记得母亲童年的身影，就平添了几分亲近，那也许是母亲一生中最快乐的时光。几十年的岁月，这中间发生过多少的事呀，而老枣树还在这里，任风吹任雨淋，年年开花年年结果。母亲当年离开生养自己的家，有一个更贫穷的家庭等着十九岁的她去支撑，她是怎样的心情？她有怎样的感怀？我无法得知，而作为她的儿子，对这里的一草一木我都满怀敬意，是这里的一切赐予我们一个神一样的母亲。

我还时常猜想母亲的感情经历。父亲耿直到毫无心机，别人的几句好话，就能让他掏心掏肺，却又是脾气火爆，动辄山崩地裂。性情温顺的母亲是如何与他共同走过五十八年的漫长岁月？他们的结合纯属于媒妁之言、父母之命，在那些无数个明月当空或风雨如晦的夜晚，面对种种的不如意，母亲是否叹息连声？诚实、厚道的父亲，又是如何让母亲任劳任怨，厮守终生？母亲去世三年零一个月后，父亲也终于熬过了他最难熬的岁月，到另一个世界去和母亲团聚。他们的坟茔坐落在村东头的小山上，附近是一片槐树林，每次去看他们，我都感受到那里的安静。咫尺天涯，他们再也无法告诉我，曾经的快乐哀愁。有几次，在他们的坟前，我一坐就是一下午，世界仿佛静止，只有微风过林、鸟雀起落，唯愿他们在另一个世界里岁月静好、来世安稳……

又是秋天，我回到老家的小院。院子里早已没有人住，寂寂静静的。那些花仍在热热闹闹地开，只是已经很荒芜了，杂草丛生其间。站在院子里四处环望，在那一瞬间，恍惚又听见了母亲安详的脚步声和轻轻的咳嗽声。

母亲已经不在了，这个院子也仿佛和我没有了关系。

母亲不在了，家就不在了，而此时的家乡叫做故乡可能更为适合，它也许会无数次地出现在我的梦里，我却会越来越少地出现在这里。

后院九十几岁的大娘，耳聪目明的一个老太太，看见了我，絮絮叨叨地和我诉说着一些我记得的、一些我不记得的母亲的往事，她不知道我内心的钝痛。母亲如果现在还活着，不过八十二岁……

抬头仰望，天高云淡，远远近近的世间繁华隐去，唯见一个失去了母亲的孩子，孤独的身影，黯淡在满院子的花草之间。

作者简介：王文军，辽宁朝阳人，中国作家协会会员。作品散见《人民文学》《诗刊》《中国作家》等，入选多部选集和年度选本，第九届辽宁文学奖诗歌奖获得者，著有诗集《凌河的午后》。