陪你杀回“汉阳门”：我的翔叔靠谱了

舒怀

四十岁那年，冯翔辞去武汉一所医院的工作，背起一把破吉他，去往北京，梦想一夜成名。然而，在中国唱片业崩溃的年代，音乐网站倒闭、电影未能公映，全被他经历了个遍……

都说苦难能给艺术灵感，其实，爱情也一样可以。那个小他17岁的女生，一路追随，在冯翔屡战屡败的十年北漂中，陪他挺过道道难关。这一次，他们归来故乡，用老武汉发黄的记忆，唱响了爱的歌谣……

四十岁做北漂：医生的歌手梦更狂放

2004年夏天，湖北省武汉市。楚天音乐广播的一档节目邀请冯翔聊音乐。

在节目开始后，一起出席的女嘉宾引起了他的注意。个子小小、一脸清秀的安静女孩，一谈到音乐，说到的就是深厚有力、规模宏大的歌曲。外表与爱好的强烈反差，让冯翔大为讶异。

节目结束后，简单交流，冯翔得知，女孩叫大乐，比他小17岁，家在江对岸的武昌，刚刚毕业的她，放弃了大学的英语专业，做起了电台音乐编辑。临别时，冯翔不由赞叹：“年纪轻轻，却对音乐如此了解，真棒！”大乐宛然一笑：“冯老师，过奖了。”

冯翔是个土生土长的武汉伢。儿时，他跟着外婆素梅，住在武昌江边的汉阳门。小学四年级时，他搬到江对岸的王家巷，一江之隔，一艘轮渡循环往来，便能看尽两江浪漫。

1980年，冯翔考上同济医学院，校园里，他开始抱着吉他自弹自唱英文歌。大学毕业，他进了位于六角亭的武汉市精神病院工作。在精神科，夜班少，从此，他白天医生，晚上歌手，过上了双重生活。1987年，他写出了第一首歌，不满意，撕了。1989年，《东去列车》从他笔下诞生。

冯翔的演艺事业，是从汉口民众乐园旁的冷饮棚开始的。老板要给他工资，他说：“只要能撩开嗓子开唱，别的都不要。”一直唱到冷饮棚倒闭，老板送给他一台海鸥牌相机，他好生感动。那个年代，这款相机价值不菲。

2000年，冯翔曾治愈的一位女病人跳楼自杀了——这位病人康复后，一直努力工作，却在裁员时，上了首批淘汰名单。这件事，给了冯翔莫大的刺激。接着，他辞去了医院公职，到酒吧做起了驻唱歌手。父母为此干着急，说他：“医生不好好当，跑去做歌手！太不稳定了！”在乐声不断的酒吧里，他跟乐队一起，唱枪花、崔健、蝎子，成了武汉舞台上最早的一批老炮儿。慢慢地，他开始小有名气，有了粉丝，还有粉丝对他说“喜欢听你唱歌”。

既然音乐治愈人心，何不在医院开展音乐治疗？2003年，冯翔重回六角亭做起了精神科医生，并试图推動音乐疗法治愈精神病。此后，冯翔依旧是上班白大褂，下班背吉他。

2004年秋，冯翔在汉口车站路神曲酒吧驻唱。大乐三番两次带着一帮同学过来听歌。两人会互相打招呼，慢慢聊天。

在谈到音乐时，冯翔才发现大乐涉足的音乐类型非常之广，不仅是有力量的音乐，还有轻柔的，几乎是各个领域都涉及了。冯翔由衷感慨：“小小年纪，居然懂这么多！”此后，两人成了音乐上的好友。

然而这时，冯翔遇到了困境。他在精神病院倡导的音乐疗法难以推动，而因为犯浑，他的第一段婚姻也走到了尽头。他找不到留在武汉的意义，想去音乐产业最为发达的北京发展。

2005年5月，40岁的冯翔再次辞职。抛下武汉的一切，一路北上。没有邀请、没有工作，什么都没有，他以为凭借自己的音乐才华，就能在北京立足、成名……

北漂生活开始后，冯翔才懂什么叫残酷。他租住在一个地下室中，厕所都是公用的。成名是道独木桥，他返身已无退路，必须背水一战。此时，一根幸运的橄榄枝伸来，作为上市公司音库网的资深用户，冯翔被网站邀请去做音乐总监。就这样，他一跃从地下室的北漂，变成和平里燕莎的精英阶层。

“忽悠”你一起折腾，“不靠谱大叔”十年一梦

冯翔赶上了互联网音乐的烧钱时代，他开始四处寻觅人才。而第一时间，他就想到了武汉的音乐好友：大乐。冯翔的邀请发出，大乐马上答应了，随即辞职，到北京跟着偶像混了。

在公司，大乐很快得到赏识。她做事很有主见，雷厉风行。有时，甚至不给音乐总监冯翔面子，让他很尴尬。事后，冯翔开玩笑说：“大乐，我们要保持意见一致呀！”大乐嘿然一笑：“你知我个性。”

远离故乡，他们相依相伴，一起吃饭一起上班下班，一起去玩去唱，形影不离。刚到北京时，大乐求着冯翔教她弹吉他，学了两个月她就放弃了，理由是：“冯老师，我弹得手疼啊！”冯翔揶揄她：“看来我们的大音乐编辑，做不来苦差事啊！”她晶亮的眼里满是笑意，他不敢多看了。

大乐想家了，冯翔便请她吃饭，亲自下厨。排骨藕汤、清炒菜薹、糯米圆子，都是家乡汉味，她吃着吃着，思乡就痊愈了。大乐再也不叫他冯老师了，更多了些爱慕。面对冯翔的犹豫，大乐是直接的、明快的。她工作如风，能量满满，是他的左右手。

生活上，大乐执着地要为冯翔亲手做羹汤，煎鸡蛋切成菱形，西红柿也切成菱形，相当有设计感;青椒肉丝与干煸肉丝结合，成新派青椒肉丝……冯翔就是她的白鼠，只是好吃的太少，黑暗料理太多，他时常求饶：“求你了，你离我厨房远点，我都不敢让你来了！”

这心照不宣的、顺其自然的爱情，在他俩心中扎根，又茁壮成长，最后枝繁花开。

2007年，冯翔和大乐代表音库网一起联袂推动了北京九门爵士音乐节的活动。冯翔是运营总监，大乐负责活动统筹。整个活动比较成功。

2008年，冯翔主动提议：“我们结婚吧！”结果，大乐想都不想：“碰到你，我认栽了！”

此时，他们的北漂生活其实并不乐观。音库网全面进军正版下载领域，可在昂贵的版权费与盗版横行之间，第一个吃螃蟹的音库网，注定被拍死在沙滩上。

除了事业风雨飘摇，还有大乐家山呼海啸般的反对。女儿要结婚了，还是要嫁给能喊“叔叔”的冯翔，大乐的父母坚决反对。可她不管不顾，放话道：“我非他不嫁，否则就终身不婚！”大乐一锤定音，她的父母只好答应见面。

于是，冯翔与大乐回到武汉见家人。他紧张、冒汗，惴惴不安。可是，出乎他意料的是，大乐家人待他彬彬有礼。事后，大乐妈妈对女儿叹气，“他也不是坏人，就是年纪有点大！”婚事总算定了，但大乐父母对冯翔仍存有疙瘩。

2009年初，他俩裸婚了，11月，女儿果果出生。见大乐带孩子不容易，其父母在此时雪中送炭，来到北京帮忙照顾外孙女。慢慢地，与冯翔朝夕相处中，他们建立起了深厚的感情。冯翔知道，大乐父母已经完全接受自己了。

这时，音库网有名无实，职工纷纷跳槽。顶着原来公司名号，冯翔继续着他不靠谱的事业。有朋友介绍他参与音乐剧《中国电影博物馆之夜》，成功上演后，又改编为电影。辛苦两年，他希望影片能在院线上映，可因制片单位的原因，无法达成，合作告吹。

2010年春，音库网宣布倒闭。此时，冯翔已欠债十多万。大乐给他打气：“事情都发生了，就承担吧！”为维持生计，大乐去一家音乐公司做文案，接着做艺人统筹，短短一年，做到了宣传总监。她能力太强，接触的人物，个个都是冯翔如雷贯耳的音乐大佬。她每天风风火火出门，办完事又利索回家，这个家，全靠她撑着。

不久，大乐告别娱乐圈，不再做音乐编辑，做起了长虹集团的网站构架师。她的工作地点，变成了北京房山区，每天开车往返要4个小时，乘地铁转公交要6个小时。

偌大的北京城，让大乐只能租房上班，他们变成了周末夫妻。冯翔自嘲：“世界上最遥远的距离，是你在五环，我也在五环。”大乐扑哧一笑。逆境中，冯翔苦中作乐，她亦心生暖意。

2012年，一位朋友筹拍精神病题材的电影，邀请曾是精神科医生的冯翔加盟。他从剧本开始参与，终于拍出成片《保持安静》。但影片整体显得过于沉闷。冯翔不死心，牵头合伙人则寄希望于将电影送到戛纳电影节参展，但终因为影片的部分声音技术未达标，被主办方婉拒。

为了养家，冯翔又想盡办法赚钱，与小伙伴开始接广告，终于有了几万元收益。他自嘲：“可以吃一阵子饭了。”大乐安慰他：“我就是欣赏你这股劲。我们一起想办法渡过难关！”

北漂十年，冯翔搬了十次家，他玩音乐、拍影片、做音乐节折腾了无数次，结果仍旧惨淡。他想起儿时，在武汉的长江轮渡上，所有人都爱站在船头，迎风而上，不愿屈居船舱和船尾。可人生之旅，船头能容下多少人呢？

经过多年生活磨砺，冯翔终于明白，当年以为自己可以一夜成名，成为屹立船头之人，是多么地可笑。有大乐的陪伴，才是多么地宝贵！

回归武汉拥抱吉他，为你吟唱温婉一生

2014年夏，就在冯翔陷入北漂迷茫之时，噩耗突至：父亲因脑血栓病重住院。他马上买了高铁票，五个小时后到达武汉。在医院，冯翔见到白发苍苍的母亲，她说：“你终于回来了啊！”他泪流满面。经过及时抢救，冯翔的父亲转危为安。父母恳求他回武汉：“北京生活那么难，还是回来吧！你弟如今身在国外，而我们都老了……”

冯翔和大乐商议，北京雾霾越来越严重，女儿果果到了上小学的年纪，呆在北京总是缺乏安全感。与其苦苦地相濡以沫，不如回到家乡求得安稳的生活。大乐对冯翔说：“阿翔，我支持你！你在哪，哪儿就是我们的家。”他俩迅速地将所有的东西打包，回到武汉。

回到阔别十年的家乡，夫妻俩寄居在父母家。没有工作，没有收入，家里还有老人与孩子需要照顾，他们一筹莫展。难道只能坐吃山空？

大乐四处投递简历，均石沉大海。她去招聘会，应聘网站架构师岗位，招聘单位好奇地问：“这是干吗的？”她晕了，原来武汉互联网产业远不如北京发达，更少有网站架构师的岗位需求。碰巧的是，她了解到武汉有森林学校在招聘老师，于是，她学了森林教育知识，应聘进一家森林学校做起了老师。

与大乐相比，冯翔更是迷茫：在北京做了音乐，一事无成，难道再回来做医生？当年的同学都成了医院的主任级人物，自己的从医资格证却早已过期，医学知识的革新又让他更显得无力，他退却了。

得知冯翔回来，老友邀请他去苗栗路的“老友记”酒吧唱歌。大乐鼓励他再试一次：“当年我就是因为音乐爱上你的，你必须继续做音乐！这应该是你的理想。”妻子的勉励让冯翔热泪盈眶。为了生计与理想，冯翔又拿起了吉他，重新当起驻唱歌手。每晚在老友记唱半小时歌，每天收入两百块，这就是冯翔的全部经济来源。走在武汉街头，他发现这个城市变了。民众乐园变成了商场，六渡桥拆迁了，汉阳门花园也变得面目全非，曾经的老武汉去哪里了呢？他不禁泪流。

冯翔开始忆起儿时旧事，想起汉阳门的“家家”（即外婆，武汉话），他读书的武汉一中，以及曾经写情书送过的女孩，还有那热气腾腾的藕汤、香喷喷的热干面、夏天的竹床阵……

于是，50岁的冯翔拿着吉他慢慢弹出了儿时记忆里那个《汉阳门花园》的旋律。他有意尝试用武汉话来创作，表达他对家乡的情感：“冬天腊梅花，夏天石榴花，晴天都是人，雨天都是伢……”在他弹唱这首歌的时候，大乐的记忆瞬间被带回了老武汉，那些两个人初相逢的日子。

2015年12月，冯翔将这首歌传到网上，没想到仅一月就点击量突破百万。他火了，网友亲切地称他“翔叔”。接着，冯翔又创作了《黄鹤楼》《六渡桥》《东湖》《六角亭》等歌曲。

2016年初，法国电影协会主席前来观看《保持安静》，高声赞赏：“我好多年没有看到这样的片子了！”可是，由于这部电影不具备商业价值，且受成本限制，始终未能在院线上映。但是，冯翔的付出终于得到了公允评价，他长舒了口气。

7月30日，《十三亿分贝》节目中，冯翔的武汉一中校友、主持人撒贝宁，用武汉话念白，冯翔演唱《六渡桥》。网友感叹：“从没发现武汉话可以唱得如此温婉。”

12月17日晚，冯翔在武汉403国际艺术中心红椅剧场举办《和一张椅子谈音乐》个人音乐会。这是他人生第一场真正意义上的个人音乐会。在演唱会上，他重新改编演唱了《东去列车》：“每一次的旅程都是向北，再转向东北……”他在舞台上表示：“这些年来，我要感谢我的妻子。”此时，台下的大乐早已泪流满面。

2017年秋，冯翔出版了首张专辑。著名乐评人李皖评价其作品让人们认识到了“武汉的风雅”，有着“陈年的芬芳”。11月，他参加了江城民谣音乐节，被称为武汉民谣界不可撼动的标志性人物。如今，无论多少名誉加身，只有冯翔知道，他那百折千回如今得以柳暗花明的人生，离不开大乐的一路陪伴……

编辑/钱艳