天下洁白如哈达（短篇小说）

肚子里的小鱼儿一拨，肚皮一阵微颤，我醒了。

河水似的灰光从天窗挤下来，太阳老人应该还在东山背面喝酥油茶，婆婆去佛龛前供灯的脚音像踮在草垫上，我又在早晨醒过来了！唵啊吽！【注1】托上辈子福报，才让我身边拱着热乎乎的儿子，顶头睡着小羊似的女儿。我还有个五岁儿子跟爷爷睡在大屋，还有个孩子睡在肚子里。感谢三宝！我有三个丈夫还有两个未成年的小叔子，听说山外不是这样的……孩子们有几个爸爸这件事——人家是怎么忙过来的没人给我说清楚过。反正我们家得五个男人才能把一年的活干得差不多，才可以在过新年的时候，穿上好衣服带上酥油，去八宿的金顶寺逛寺院。孩子们有好几个爸爸这风俗在我们尼巴村、我娘家的普龙村、舅舅家的叶巴村都是这样的。三宝啊！我家的日子越来越周全，一定是公公婆婆叔叔前世积的德，也是我亲爹娘今生行了善。唵啊吽！天窗越来越白了，这就起床罢。今天，六叔子和女儿梅朵要去八宿上学呢，索朗拉姆说炸点油果子。

“卓玛，把牛牵出去罢。”听见我出小屋，礼佛的索朗拉姆交代一声。跨过高门坎，外间就是牛圈。天上的白线从门缝里掉进来，两头牦牛已经闻到天亮的味道，鼻子搭在门栓上，黑眼珠子朝我，这是对我撒娇呢。可不是么，我当妈妈已经当了三回，马上要当第四回，大黄才是第一次当，我看它就像看刚出嫁的闺女。它们就像三个孩子热烘烘、软烘烘地围在我身旁。

开门声惊动了烟囱边的野鸽子，它们呼地飞起，一圈一圈搅动，把天上的“亮”赶了下来。吖！吖！天亮的气味是甜的呢。除了两头牦牛，我家还有两棵核桃树，三棵苹果树。野鸽子不是我家的，就因为我天天对它们说话，它们就夜夜睡在我家烟囱上。阿妈说，屋檐栖鸟是善人之家。阿妈说的每句话都对。扎西顿珠说的每句话也一定是对的，虽然不是每句都能听懂。但是密咒师这句话我听懂了：每天醒来都是一次新生。我已经活了二十九年，多少天是算不过来了，但每天活着醒来，真是佛祖保佑啊。唵啊吽！我叫桑吉卓玛。尼巴村的桑吉卓玛。

出门第一件事就是给牦牛挤奶。大黄奶胀呢。小黄也等着吃新命的第一口奶。大黄小黄是白玛赤列给起的，他还给核桃树、苹果树起了名，还给前面的山、后面的山起了名字。达娃央珍说我们家出了个诗人呢。诗人是什么人呐，扎西顿珠那样的人吧？他会咏诵《格萨尔》呢。奶就在家门口挤，挤前先让小黄拱几口。第一罐牛奶献给佛法僧三宝，第二罐牛奶送给工作队的央珍，她是拉萨人呢，前世的善缘让她来我们村扶贫，一个人住在村委会。她弄了个“太阳能”让大家洗澡，虽说村里人总忙得没时间去洗，我们还是说她是好人。挤第三罐牛奶时，太阳老人跳出了东山。白玛赤列怎么说的？“日出东山西山红，哈达托起玛瑙峰。”说的就是我每天看到的。我们四周层层叠叠的山就像莲花瓣，尼巴村就坐在莲心上。

第三罐牛奶没多挤，得留給小黄吃饱肚子。娃娃家，盼着这口奶呢。挤完牛奶，我提着两罐奶，沿坡道下一个坝子，村委会门前的水泥坝子是我爱去的地方。我们尼巴村有两条山溪护佑，一条青溪从玛瑙峰流出串起四层坝子，住着十二户人家，我家在最高层，村委会在第三层，扎西顿珠家在第二层，丁增尼玛家在底层。还有一条白溪奔流在我们这面坡和对面崖之间，上游有树、有杜仲、有鬼臼，是尼巴村人年年讨生活的地方。今年，我家三个男人在山上呢，叔叔和他二个儿子。叔叔和公公都是索朗拉姆的丈夫。多吉、群培和赤列，是我的男人。春天，达娃央珍刚来的时候问我喜欢哪一个？我看着她笑。核桃树都坐果了我才敢问她，你有几个男人？她笑得流水一样响，说就有一个还离婚了。哦吖！我想不通，她一个女人可怎么活。

村委会大门“哦呀”一声开了。达娃央珍出来，问候我一声，我也问候她一声，把奶罐挂在木栏上就回家了。央珍会把两罐奶煮熟，其中一罐再挂出来。寡居的唯色、鳏居的次仁或家里有娃娃没有奶水的会来拿走。大黄和它的孩子已经在向阳的坡子上吃草，我薅了一把野花，沿石子坡爬一个拐，回到家院。

家里已经煨了桑。桑烟接通了天，太阳光顺着烟子落到烟囱上，鸽子的翅膀都飞红了，它们的叫声能传到天上。婆婆正在大灶上炸油果。这一年，索朗拉姆已经炸过两次油果：山路刚开化，达娃央珍带五叔子和另外四个少年去拉萨学画唐卡，婆婆炸过一回；叔叔带多吉和赤列进山伐木，又炸过一回；今天是第三回了。 哦吖！扎西顿珠坐儿子的摩托车前来送行。密咒师高大而谦虚，像房子一样蓄着温暖。他对两个孩子训诫：

“带上念珠。上课的时候不能捻，下了课，多捻一捻。”

梅朵回过眼仁瞥我，她一双羊羔似的善眼把我扎得肚子疼。为什么要上学呢？还到县城去上？一去半年回不得家。但个个孩子都要上学呢。达娃央珍是个好人，她求我让梅朵上学，我不想让她为难。群培跟孩子们站在一起，他脸上的红疤被太阳老人照得发亮。怒江没把他收走真是莲花生护佑，我不嫌他孩子们也不会嫌他。密咒师训导完、把加持过的金刚结系在上学人的脖子上，最后叮嘱：“别光学藏文也别光学汉文。两个都要学。不能忘记妈妈不能忘记传统。”我不知道传统是什么。这个村只有扎西顿珠拿起书本能念，他的话我不是每句都懂，但我爱听。

端出酥油茶和油果子，张开手臂拥抱。我把梅朵捆在群培的腰上，用的是出嫁时阿妈缠在我腰里的红背带。阿妈说，将来用它背孩子。十年了，已经背过三个，现在用它把孩子跟大人绑在一起，他们要在怒江边的峭壁上跳六个小时呢。白玛赤列怎么说的？想起来了，“羚羊跳”。我可没见过羚羊，赤列说这句好听话时我看他一眼就连忙低下头，而那一整天，赤列的眼睛嘴巴胳膊屁股都是笑着。摩托车发动的一刻我抱住梅朵，女儿小小的身子在发抖，她在我胸窝里小声说：“阿妈拉，你生完弟弟去八宿看我。”我从怀里抽出念珠悄悄塞进梅朵的衣筒，把额头贴在孩子的额头上。六叔子的摩托车经过时，我帮他拉了拉歪斜的衣领。“我不会让你当我媳妇的！”说这话时白玛赤列也就六叔子这么大。那年，叶巴村中心小学成立，叔叔骑马送赤列去上学。上了一年就回来了，“我太大了！”但他学会了说汉话。这些事说说都是好笑。两辆摩托车拐一道弯下到水泥坝子，下到第三道弯时拉增家的摩托加入，下到第二道弯时次捷家的摩托加入。他们排着队下到山底，经过一个石板桥就转到山那边了。索朗拉姆怕是也听到摩托车过了石板桥，她翅膀下的小雏越来越少了。

扎西顿珠进大屋问候了公公就走了。公公四年前断了腿后就再也没下过床。我去把天窗玻璃扫扫，坐在天窗下的公公能多一点亮。这是最后一年住这个地堡，伐木的男人回家就可以拆料锯板子了，明年夏天新屋就可以动工了。

“叔叔他们这两天就回来了，您不要担心呐。” 我对站在地堡顶上瞭望的索朗拉姆说。

“你也不要担心呐。梅朵有老六呢，哭了有人哄呢。”

我心里一酸，手搭凉棚遮住了眼。地堡后，一块荞麦田，是太阳光色；另一块荞麦田，是河水翻起的浪花色。金荞麦地和白荞麦地的远处是杂树，杂树的深处就是青溪。白玛赤列上山那天，蹙起薄薄的眼皮说：“荞麦花开的时候，我们就回来了。”

吃了一个面果子，喝了一碗酥油茶，我又快乐起来。孩子上学就是要当公务员呢。公务员是什么真是说不好，但达娃央珍就是公务员，她住在圣城，嫁一个男人、不喜欢了还可以离婚。她一年挣的钱比这里的男人一辈子都多，样子也好看。她穿单薄的白袍子在水泥坝子上走来走去，就像月亮从东飘向西。我爱看她在自己接的水管子上洗菜，那些大叶子菜就像绿玛瑙在她手上闪光，而珍珠耳坠把她的眼珠都照亮了。我怎会不愿意梅朵将来是她那模样？想想我都会笑出声。我天天去工作队还是因为达娃央珍爱说话——我们尼巴村人好是好就是不爱说话；央珍好是好，就是不像我们这里的妇女爱笑——不笑，怕是有心事呢，就像赤列，他们想心事的样子教人心疼。

“兄弟三个，你最喜欢哪个啊？”达娃央珍刚来时总是眼睛动眉毛动地这么问。我阿妈说要对兄弟仨一样好，我就不说话只是笑。央珍在村里住了两个月就说这样的话：“这三兄弟，多吉的劲儿使在手上，群培的劲儿使在腿上，老三赤列的劲儿都用在嘴上。一说话，像牛铃一样叮当透亮。”我的脸就被她说红了。白玛赤列一说话，一个脸都是动的，越说越红，像苹果花被太阳风吹着。他说话时，前心像一面鼓，声音在鼓面下滚来滚去。我每天来水泥坝子，就是想听央珍说兄弟仨，还想听拉萨城里的故事，汉人有很多笑话，每一次都够我笑得脸麻。

“炸了果子，索朗拉姆让我给你拿来。”这是今天第二次来水泥坝子了。

“我们的小尼巴公主上学去了？高兴吧？”

我身上掠过一阵凉，要过多少年梅朵才能穿上这种白袍子啊。“她惦记你呢，站在坝子口往下看。她说你给她招手了。”

央珍过来拍了一下我的肚子：“等着享她的福吧。”

“你上回说的……避孕是什么呢……”

“哈，你愿意避孕了？”我好几天没看见央珍笑了。

“这个生下，就四个了。”

“不想再生了是不是？”

“三兄弟找一个，可以。四兄弟找一个……”我摇摇头。

“你是說儿子们将来找媳妇？”央珍的笑声像她的白袍子一样又薄又软。我们都不知道她有多少岁，有人说她三十多，有人说她四十多，有人神秘地说她快五十了。她笑时的脸，像热酥油一样金黄透亮。

“你还是想想你自己吧。生四个，够了。”

我难为情地冲央珍笑。不想再生不是因为我自己，是……我也说不清楚是因为什么。“生完这个，我带你去八宿县，在手臂上埋根线，如果想生了还可以取下来，不耽误再要孩子。”

“那时候你都回拉萨了吧？”一想到下雪的时候央珍就走了，我就难过。

“你动员几个姐妹一起去。”我哪敢动员别人，我连三兄弟都不敢说。央珍看着我的脸，她什么都能看出来，最后说，“明年春天我可以再过来一趟。”一想到明年春天苹果花开得像雪一样白，我又高兴一点。“怕是，不等你来，我又怀上了呢。”我想跟央珍多待一会儿便说，“我想在这里洗个澡，不知道那个‘太阳能能不能用？”

“能用啊。建起来就是让大家用的啊。”

“洗澡对孩子……”我担心地看着央珍，她立马明白我的意思。

“洗澡对小孩好呢。至少一个月要洗一次。”

我的脸像紫葵一样红了——央珍总说我笑起来像紫葵，她从手机里找出紫葵的图片给我看，我想不出自己跟这朵花有什么关系——我也没想过洗澡跟两兄弟回家拉什么因缘——但是，我真的可以洗得干干净净盼着亲人回家。

我健康的身子像一个陌生而新鲜的女伴，度母送过来的一般，冒着热气呈现在我眼前。我看着害羞，慌乱把衣服穿上了。

太阳快到头顶了，我靠在坝子边一块孤石上，把长发搭在石头上晒。寡居的唯色过来把那罐牛奶取走了，她给了央珍一个角瓜，央珍切了半个给我。鳏居的次仁来找央珍要止疼片，央珍说，你不能天天吃止疼片。老次仁说，吃了止疼片我才能干活。央珍只给了他一片。次仁从石头边经过时对我说，你晒头发就像晒唐卡，吓得我赶忙从地上爬起来：“老次仁， 可不能乱说，我这卑贱的头发怎能跟神圣的唐卡相比。”太阳光刺得我睁不开眼，背过脸，我把头发从发烫的石头上拽过来，收成一把，提着头发回家。头发要在核桃树下梳，我们油光发亮的头发都是核桃树护佑的。

回到家，索朗拉姆背着小孙子正在打酥油。索朗拉姆要将每一滴牛奶都打成酥油，天一冷，要用酥油的地方多着呢。我心愧，两个孩子自己不管跑去洗澡，自己的阿妈都要责怪了。我连忙把围裙解开包住干净的辫子，躬身走到索朗拉姆身边说：“阿妈拉，央珍阿佳【注2】说汉地核桃。不像我们这里一个一个砸开皮，是放到草堆里沤，七天，青皮就掉了。”

“哦吖，七天就掉了。”

“我去打一盆试一试？”

“试一试么。” 索朗拉姆是天底下最会跟家人说话的婆婆，“伐木头的人，该回家吃核桃了。”

索朗拉姆这是想念出门的人了。多吉是牦牛头，群培和赤列是牦牛腿，哪个都是家里的顶梁柱，我可不能光想赤列。太阳有点热了，把两只胳膊从袍袖里抽出，衣袖系在腰上，对索朗拉姆说，我去把公公从地堡里背出来，看我们打核桃。

丁增尼玛的摩托车声从坝底传上来，一个拐一个拐地荡，把人心荡得两边晃。摩托车在扎西顿珠家停下，过一会儿，密咒师敲响了铜钟。索朗拉姆迎到木栏门口，丁增尼玛的摩托车已经拐上坝子垭口。

“赤列摔了。多吉回来报信，在阿巴家【注3】。”

索朗拉姆身子向后仰，我伸过去打核桃的木杆，顶住婆婆的后心。

“赤列……他还会说话么？”

坐在地上的索朗拉姆拉着丁增，而送信人的脸因为坏消息闷得发黄。我扔掉棍子，把大儿子拉到婆婆身边，回头看看公公，他眼睛像黑洞，正仰着脸看这边。

“我去阿巴家。你给奶奶倒碗油茶。”

嘱咐儿子后，我提起裙子跨上摩托车，鼓出的肚子挨着丁增的后背，也顾不得规仪了。摩托拐下垭口时，听见儿子放声大哭。“赤列在哪儿摔的？”我拽住丁增的衣襟。“晒经崖。”又是晒经崖！要收走多少尼巴村男人！

扎西顿珠家钟声当当。从摩托车上下来，我在门前堆放的白垩土绊一下，扑向前，扑到扎西顿珠伸出的双手上。

“阿巴，求求你，救他！”

“救！在家的十六岁以上的男人都去。”

我真想亲吻密咒师慈悲的手，但他把我的手转给他的夫人。我半跪着，把额头贴在夫人温热的手背上。

“白玛赤列活着。”夫人的话音滚到“活”的第一个音，我身上的疼就像深谷里飞上来的一只鸟，又像是一声叹息。旁边传来一声哭，我打晃的眼睛看到，是头发像鸽子窝的多吉。我这才看见他，突然另有悲喜，晒经崖还把多吉留给我。我的哭声滚在多吉悔恨的哭声里，像青溪滚进白溪。

“怎么掉下崖子的？”

“一棵大材卡在崖子下那个黑石板上，他去扳……”

“每次都跟你们说！卡住了就是山收住了，还去扳？你叔叔没有跟你们说？”

找来粗绳和铁钩的扎西顿珠听到这话，痛心地责备。多吉哭得更凶。

“赤列舍不得那根大材。”

屋外聚集了听到钟声赶来的村人，扎西顿珠背着绳子钩子出去了。夫人跟着送到院子。我回身抱住发抖的多吉，他反抱住我，发白的嘴唇干得像隔了年的牛肉干。

“我不敢回家。”他哭得像个孩子。

“不回。”我抓住他的手臂，让他坐下。他怕是一夜没睡，又赶了这些山路。

“见血没有？”回到大屋的夫人问，多吉抱住我的手松开了。

“怕是……”

我扑过去抓住夫人的手，把额头贴在她的手上：

“夫人啊，我婆婆听到坏消息昏了过去。我替婆婆做主，求求您把家里的跌打药找出一些，让多吉带到山里。”

“我这就去找止血药，还有铜针、纱布。你给多吉打点茶。”

我煮了茶，多吉喝了一碗又喝一碗。他每根头发都粘着红土，好像血从头发里渗出来。

“喝了茶去太阳地睡一会儿。我回家。”

我的心在嘴里蹦，走出扎西顿珠家，爬上一道拐再爬一道拐。山道上的碎石像玛瑙山上滚下的魔鬼。扎西顿珠每到新年都说，“魔鬼”说不定明天就会滚下来，今天要好好吃糌粑。

“今天要好好吃糌粑呀！”

“今天要好好吃糌粑呀！！”

要多带点炒面、奶疙瘩，还要煮一壶酥油茶带上。如果赤列活不过今晚，至少让他喝碗热酥油茶。一团黑气堵在我嘴里，爬上村委会那道拐，我一张嘴，嘴里吐出的像一块黑夜。

“桑吉卓玛，敲钟是谁家出事了？”

达娃央珍轻得像一片烟，她不是我们这儿的人，她快五十了还是透明的，而我们这里的人，即便像梅朵这样的孩子，都又实又重，是黑色的。

我吐了一口黑水，把事跟阿佳说了。她问要帮忙做什么，我用围裙抹了一下嘴角上的黑水，看着这个白云似的拉萨人。她能把坝子打上水泥，而对在山上搏命的尼巴村男人她能帮啥呢？

“帮我安慰索朗拉姆。让他们备些炒面和酥油茶带到山里。”

我也不敢对索朗拉姆说。玛瑙山已经要了公公的腿，石头堆里还要留住她最聪明的儿子。我的心跳把山都震响了。

拉布和贡秋兄弟家跟我家是一层坝子，隔着青溪，青溪上搭着三根杉木，我们两家这么来往走动。我是走不到河那边了，魔鬼已经把我的眼睛绑走了，看什么都是转的。我得去求两兄弟。四年前，两兄弟把公公抬回家，如今求他们把我的赤列抬回家。我跪下来，听着流水，爬到三根杉木上。水白得像花，像滚动的石子，而膝盖下三根杉木像沉浮的小羊。我正在往下冲，赤列扳动的大木正往下冲，玛瑙山正往下冲，我肚子里的孩子正往下冲……一个口谕世代相传，被填平的青溪两岸叫“尼巴”。尼巴的意思就是湮没。

从木桥到拉布家有一段碎石头硬路，我摸着硬路爬到他家门口。

“慈悲的人呐……”我向赶出来的两兄弟呼救。

拉布和贡秋兄弟听我说完话，沉默地回屋找担架。每隔一年，这副担架就会找出来用一次，去年往外抬的是他家难产的媳妇。他们家里，今年还没有女主人。

尼巴村这面坡到底，青溪流进白溪，一座石桥跨在白溪河谷上，沿着河水向西。是有树的西山，西山的背后是黑黑青石的大西山。早上，太阳老人刚出来的时候把它照得瑪瑙一样红，赤列这个巧嘴的人儿给它起名叫玛瑙峰。赤列还把我一辈子也走不到跟前的东山叫金城山。一早一晚，金城山金闪闪的山顶飘着云，像莲花生盘坐的金莲花宝座。我们尼巴村没有寺院，就在石桥边的向阳坡立一个转经筒。我们早上来拜金城山，晚上拜玛瑙峰；如果村里出了祸事，也来这里祷告。

索朗拉姆和达娃央珍已经在转经筒了，还有夫人、寡居的唯色和鳏夫次仁。我坐在他们中间。多吉和拉布兄弟来到石板桥，多吉走到索朗拉姆身边跪下，把额头靠在阿妈拉摊开的手掌上。他的身子在发抖，索朗拉姆托他的手在下沉。我从旁边伸手托在阿妈拉手下，索朗拉姆都不一定知道，多吉这是睡着了。这个爱头疼的男人靠在什么地方都能睡着。拉布和贡秋听完夫人的交代，叫一声多吉，可怜的多吉身子一跳，膝盖在打颤。

“看好你和叔叔的命！”索朗拉姆拉住多吉的衣服，她大儿子腿上的肌肉一抖一跳的。

多吉站起来，我在他要站还没站直时，在他裆里捋了一把。这累得快灭灯的男人现在腰上会生出一盆火炭，这下他能撑到天亮吧。多吉仓皇地瞥母亲一眼，都没顾上往我这边丢一眼，就跟在拉布和贡秋后面，沿溪水西去。

“要让赤列说话，不能让他睡着。”达娃央珍喊道。

“先把伤口缝住。”夫人冲着搏命的年轻人喊。

河谷里的风刮来。灯点上了。玛瑙峰红得像血“玛朵”，河谷里向西的树叶黄得像金子、像金子在太阳老人的歌声里；像金子化成光。我的眼睛一定看瞎了，一个河谷里都是白亮亮的、像荞麦花一样绒绒的白；像苹果花一样粉粉的白，在白的轰鸣中，穿白藏袍的白玛赤列骑着白马而来。“等荞麦花开的时候，我们就回来了。”荞麦地里，花正开着的呀……

“多吉，把赤列带回来！”

我喊得、把肚子里的一腔血都喊出来了。河谷把我的叫喊吞进去，吐出来的只有河水；玛瑙峰把尼巴村的男人吞进去，把木材吐出来；达娃央珍把字塞进电脑，钱从拉萨的“公务员”吐出来；白玛赤列白得像云，跑起来像骏马，说起话来像小苹果又青又脆，夏天把他吞进去，而被秋天吐出来时……难道要像公公一样从此躺在床上……唵啊吽！唵啊吽！

没什么女人可以做的了，除了祷告和吊命。从丁增尼玛的摩托车进门，我的心口堵的都是石头，它把我的肚子占满了，肚里的孩子挤得翻不了身。坐在羊毛毡子窝里，我“哦——唉——”地长啸一声。我的一口气，像一根绳子从嘴里爬出，肚子里的乱石松了一点。我又“哦——唉——”地长啸一声，这河谷，一定放不下我的召唤，也“唉，唉，唉——”地接着我的喊声；这声音能不能像一双手，伸进山谷，伸到白玛赤列跌落的晒经崖，抱住正在流血的、冷得哆嗦的白玛赤列？！

被回声拽着，我从妇女们围坐着的大经筒边站起，走下山坡，独自站在石板桥上。石板桥正对着河谷，我的召唤能一声连着一声，让河神山神听见。玛瑙峰蓝了，玛瑙峰黑了；河谷看不见了，玛瑙山顶最后一根亮线也看不见了。只有山坡上我们十二户人家点的灯，还有石桥上我点的一念灯。我很感激夫人和达娃央珍一起盘坐在山坡上转经筒，在我两声吊命之间，索朗拉姆去夫人身边坐了会儿，夫人的安慰话会像热酥油一样暖心。我们都知道，玛瑙山顶最后一根亮线也被黑夜吃掉时，山里还没人出来就只能天亮以后再救人了。我吊命的喊声就是不让命这根线断了。山谷里几世轮回的生灵回应着我的喊声，它们的黑眼珠映照着尼巴村妇女点起的灯火。索朗拉姆也来到石板桥上，坐在我身边。

“阿妈拉，我睁着眼做了个梦，梦到莲花生许你的儿子都回家。”

我没有诳索朗拉姆，我说的都是我看见的。白溪和青溪混交的河谷，黑夜唱着高调的歌。

“那棵白叶子的树，就是驮赤列回家的白马……”

我的婆婆也“噢——唵——”一声长啸。她的大嗓门，像铁斧砍开树根、像闪电和雷扭滚在一起、又摔回我们的河谷，石滚水流。四年前我和婆婆在这石桥上吊过公公的命，现在又来吊她儿子赤列的命。我家男人的命，得我们自己吊！

尼巴村的女人供灯、祈祷，又把太阳老人请出来了。祷告了一夜的妇女从破羊毛毯子里蹒跚而起，一个一个过来，跟拉姆拉拉手碰碰额头，也跟我拉拉手贴贴额头，回家给牦牛挤奶了。索朗拉姆也要回家给公公翻身、给大黄挤奶、给孙子孙女喂糌粑。她把热水瓶里最后一点酥油茶倒给我，摸摸我的肚子，走了。

“你肚子重，回家歇把力吧。”夫人过来劝我，我抓住她的手说：

“赤列就是腰断了，不会走了，那是他还清前世的债。只要把人给我带回来……我背他出来晒太阳，将来，孩子们背他出来晒太阳。”

夫人苍白的嘴唇动了动，什么都没说就走了。

都走了。我围坐在羊毛毡子里，刚刚红起来的玛瑙峰把它金针般的光刺在我脸上。我的脸漏了。我身体里的白玛赤列化作无数的光芒、顺着阳光扎开的空隙，从我皮肤上飘出去。他是不是已经往生了？这一念刚起，我就使足全身力气，“哦——唉——”一声长啸。我的亲人呐，这世上哪还能找到苹果花一样甜的人呐！佛法僧三宝，保佑他不要沉下去呀……

太阳的滔滔大响轰得我睁不开眼，眼前是黑的，血被太阳晒干了，我吊命的喊声也被太阳晒干了……

太阳晒到头顶上，回家的妇女又回到石桥。她们跟太阳老人对坐。天上的云把暗暗的影子投在峡谷，逆着水向上游跑，像是替我们迎接村里的男人。

男人们终于抬着担架、把索朗拉姆的三儿子抬了出来！我的白玛赤列把身上的血流光了，脸像白云一样轻一样白。原先红玛瑙似的嘴唇现在白得像奶疙瘩，两帘睫毛在太阳光中抖动，好像马上就会睁开。索朗拉姆看过一眼自己的儿子，太阳老人就把赤列收走了。在石桥上，我看见骑白马的赤列像烟一样升起，飘在山頭、盘桓在树腰间。这股烟一直在我看得见的房子油灯核桃树牦牛溪水荞麦地围绕，我没告诉别人，我想这是白玛赤列让我单独看见的那个他。

索朗拉姆和公公、叔叔请扎西顿珠在家念了三天经。村里的妇女喂了孩子喂了牛也到我家念经。酥油灯在地堡的暗黑中静如一颗星，整整三天，我忍住不哭，不去想赤列的脸，把他好听的说话声念到玛瑙峰山尖，送它飞远。第五天天没亮，背尸人把裹扎好的白玛赤列背走了。我用捆梅朵上学的红带子，把赤列捆在背尸人的背上。背尸人要把赤列送进更汹涌的怒江。我们不敢点灯，这一天，尼巴村家家户户没有点灯，怕索朗拉姆最疼爱的儿子舍不得家乡。我肚子里的胎儿颤抖得厉害，他不是踢腾而是在我幽暗的肚子里，哭得浑身颤抖。

索朗拉姆煮了一壶又一壶的酥油茶，把冬储的酥油都给来家念经的村里人喝了。公公和叔叔只要醒着就念经，多吉和群培把六叔子和梅朵也从县城接回来，看赤列最后一眼。过了头七，又把他俩送回学校。当多吉和群培从八宿县城回来又进山了。伐了十棵木，只有两根顺水冲下来，他俩要再给绊在河床里的木头推把力。

我的心空了，后心穿开一个大洞，白溪河水、石头、树枝、原木、山上的野物、虫子，从我的后心穿到前心，在我的眼前冲向前。天一黑下来，这个洞把我的身子拽得像没有木柱的地堡，我被这塌了的身子压得比尼巴村的黑夜还黑。

白天我去坡上割草遇到夫人，就上前对她行礼后说：“夫人呐，你的铜针借给我用用吧，还有县城买回来的好线也送给我两尺。”夫人问我要针线做什么，我说，我的后心穿了一个洞，风从后面灌进来，把我的身子吹薄了。夫人的个子比我还高，她低头看我，像绿度母从神龛往下看。她替我背上我割的草，送我回家。夜里，我在家人都睡下后也脱了衣服、手背到后背摸摸，摸不到什么洞，可我明明看见山中物、闪着明亮的光、从我胸前这个洞穿过，扭滚着奔向前。摸不到，大概是因为我的手瞎了。瞎的不仅仅是我的手，还有索朗拉姆的嘴。那天在石桥上为三儿子吊命后，索朗拉姆就不说话了。她坐在佛龛前的时间越来越多，有时忘了打酥油，有时忘了给公公翻身。每天天刚亮，我还是给大黄挤奶，之后提一罐牛奶挂到水泥坝子边的木围栏上。给赤列办事，家里过冬的酥油都招待客人了，扎西顿珠不让我送两罐奶；有时候，拉布家还打发孩子送过来一些奶。荞麦已经收过了，晒草架上搭着一捆捆的荞麦，也有晒的干草，大家都在抢最后的太阳，把一年的收成收回家。身上的疼忍不住时，我来找达娃央珍要止痛片。

“阿佳……我的心，穿了。”

達娃央珍看着我，就像白度母从唐卡里垂目于我。

“你不是身上疼，是心里疼。”她说我心里疼，哭声就被阿佳从嘴里引出来。央珍把手放在我背上，那一会儿，就像堵住了我后背的洞。“止痛片没用，不能吃，你还怀着孩子。”

我为哭泣而羞愧，怕惊扰了赤列的轮回路。没处放的双手像拽一根绳子拽住自己的辫子。

“桑吉卓玛，尼巴村如果不改变，大山还得收尼巴村男人的命。”

“你说是不是……”央珍的话我听不懂，自己想说的话又不敢说。可央珍快要走了，有些话再不说就没人可以说了。

“你说嘛。”央珍坐在村委会门里，凑着阳光整理西药。我看见了止疼片。我站在门外的太阳地，太阳晒着，后心上的洞才不那么冷。

“是不是……”我扯着自己的辫子，“是不是赤列不愿跟我成亲……就留在山里了？”这话一出口，天上的盖子就跑了，我周身没了遮挡。我抱住自己的辫子取暖。

“他说过不愿跟你成亲？”

“他们几个去拉萨学唐卡，阿妈不让他去让老五去，他就跑了，半个月不回家。群培找他，把脸都摔烂了。”

“群培摔坏脸是因为找他？我都不知道……学唐卡当然年纪越小越好，赤列都过了二十岁，老五才十六，当然老五学更有利。你婆婆是对的……”央珍的黑眼睛又盯着我，“赤列是你丈夫么？”

我扬起脸想了想，应该是点头吧？可他一直说要出去。公公摔断腿那年，赤列和我在开花的荞麦地里干活，他一边用杆子拍花粉一边说，“大哥二哥当你丈夫吧，我和老五要去拉萨的。”我拉着杆子的另一头，花粉是金金白白的雾，赤列蹚在金金亮亮的雾气里，好看得像个小菩萨。他说什么我都是笑，还没成男人的孩子说什么能当真？再说，他当不当我丈夫是索朗拉姆做主。可这次进山伐木，他看着脸上黑疤还没掉的二哥群培说，“荞麦开花的时候我们就回来了。”他没看我，可我肚子里存着他身上最珍贵的东西。这怎么说呢？我对央珍点点头又摇摇头，走了。

另一天，我抱了家里种出的最大的萝卜去找扎西顿珠，密咒师在房顶上，跟他儿子一起晒荞麦。

“阿巴，给我念念经吧。我心里空成一个洞了。”

夫人给我抱来两张氆氇，让我坐得稳当点儿。扎西顿珠从房顶上下来，拍了拍身上的土，从盆里撩把水洗洗手，在裤腿上抹干，取下挂起的念珠，给我念经。扎西顿珠念的经，像一根捻着的羊毛线，穿过我的脑壳，穿过我的嘴，把我肚子里的黑气、顺着毛线捻了出来。我从氆氇上滑下，跪着，行了两步，握住扎西顿珠的手。

“阿巴，白玛赤列往生到哪里了？”

“去寺院算一算吧。”

“我现在是走也走不动摩托车也坐不得，你就给我算算吧。”

“你就记住，生生不息啊。”

我没有话要问了。我把额头贴在阿巴的手上，用袖子揩去流到下巴上的眼泪，撑起身子站起来，夫人在旁边搀了我一把。我说：

“夫人啊，您开导我几句吧。”

“高山水长流，母亲心暖热。白玛赤列转到下一世了，你别哭了，好好把孩子生下来。”

夫人给了我四个土豆，我抱着，拐两道弯，回家了。

再次进山的多吉和群培回来了，说，伐了十根木，漂下来九棵，四根撞坏了，只能做短材。赤列那根大材还卡在石板里，就是冲下来也要等到明年大水时。两兄弟回家就开始收核桃，我这才想起沤在草堆里的那盆核桃，便跑去院墙角扒开已经沤烂的草堆，核桃壳都乌黑了，我用土又把它们盖住。这是给赤列的，就由他带走吧。收了核桃，叔叔和老二群培带上炒面奶疙瘩，拉上核桃雪莲晒干的鬼臼果去县城了，他们要把三宝赐予我们的珍宝变成全家的新衣服、摩托车汽油、去拉萨的车票还有盖房子的工钱。多吉在家等着我生产，他从来不说老三弟弟，也不说伐木的三个月。他为公公翻身，去扎西顿珠家帮忙盖房子，帮拉布和贡秋兄弟把去世媳妇的姐姐娶过来。他在家一个更重要的事情是，把顺河水冲下来的碎石掏清。“尼巴”，我们都没忘记就是湮没。达娃央珍的工作队走了，我没去送她。全村人都在水泥坝子上，我就站在我家那层坝子角，向下对她招手。她坐上摩托车时看见了我，也向我招手，我觉得这辈子再也见不到这个好人了。

雪在央珍走后就下了，我心上的洞就盖上一层。下起第三场雪那天，我生下第四个孩子，一个儿子。我生头胎都没这么艰难，这孩子像个石头卡在我肚子里，身上的血都快流干了。地堡的天窗白白的，像春天苹果开的花，一些好听的笑声从花嘴里亮出来，一张张好看的脸在我眼前过：我的梅朵、达娃央珍、十六七岁时的白玛赤列、摔伤前的群培、刚嫁过来时的多吉，还有我自己的脸，达娃央珍说像紫葵……想到去年拉布媳妇难产死，我想自己可能也快死了，不知下一世，我轮回成人还是牛还是山上的猕猴。多吉坐在床边一直跟我说话，说一大堆没用的话，我想起那天石桥上，达娃央珍对多吉喊：“你要跟他说话，不让他睡着。”眼下一定是为了不让我睡着，多吉把话说得像断不了的流水。我看见光耀的河谷，右岸的白叶子树上，每一片叶子都被太阳热气吹得颤抖，风撩开树叶，树上的小果子胖胖的、红的、黑红的，使劲地鼓着……我身上来最狠一次疼时，我知道这是最后一次努力了，不然，生下的就是石胎了。我把气提到脑壳顶上，分明看见漫天雪花向下扑来，他们是一个个笑脸，是嘴角上翘的度母的法相。我肚里的第四个孩子，像我家男人顺水放下的木头，乒乒乓乓撕撕撞撞，滑出黝黑，冲进光明，哗啦，啦，啦……河水在玛瑙峰下扭绕，一个红冠小鸟飞上树梢，飞上血红的玛瑙山顶……我听见拉姆说：

“哦吖！这孩子白得像瓷！”

藏历新年前，六叔子和梅朵放假，在县城卖核桃的叔叔和群培采买了一大堆新货，一人背了一大捆，带上两个上学人在漫天白雪中走回家。重逢了已经长高变样的梅朵，她扑过来抱住我，哭了两声又笑了，跑去看床上的小弟弟。我也重逢了六叔子，夏天他就该上初中了。他在屋顶铲雪时我跟他说，初中去拉萨上吧，跟老五在一起。六叔子骄傲的模样就像当年的赤列，他看我一眼转到旁处铲雪去了。这个土夯的地堡也是最后一年住了。木头和木头间的空隙，留着公公的爸爸、爷爷的爸爸活着的日子，随手一摸，手上都是往复的生死。

晚上，梅朵睡在我顶头的床上，学校的事说不完。后来梅朵不作声了，我以为她睡着了，喂着小桑丹，望着蓝蓝的天窗。雪又开始下了，一层一层，把天窗湮没，我听见野鸽子在烟囱旁咕咕地叫。

“阿妈拉——”

“嗯。”

“下大雪了……”

“又下了。”

“咱们的桑丹像雪一样洁白。”

“生他那天就下雪呢……”

“阿妈拉，”梅朵翻起身，胳膊撑着身子，软软的小手扒拉扒拉我的头发，“你有没有觉得，桑丹是……大雪送给我们的哈达！”

唵啊吽！

唵啊吽！

新年的第一天，全家去村里的大经筒点灯、祷告。祷告完毕，给佛法僧三宝添了油，我背着桑丹下到石板桥上。火红的太阳从东边的金城山跳出，把天底下最红的光抹在玛瑙峰顶。“日出东山西山红，哈达托起玛瑙峰。”这是谁说的啊！唵啊吽！此时我的玛瑙峰堂堂红光，身下白雪如镜，白溪河谷像一个闪闪发光的金盆；我分明看见，一棵巨木，从山河的肚子里站起来，双手托着哈达，顺着雪白的冰河，向我们跑来……

【注1】唵啊吽，诸佛身口意的种子字，也是诸佛身口意的精髓、精华，代表佛的身口意。唵嘛呢叭咪吽是它的扩充。

【注2】阿佳，藏语，阿姐。

【注3】阿巴，村人对密咒师的尊称。

责任编辑：杨 希

作者简介：

杨沐，女，中国作家协会会员，海南省作家协会副主席。代表作：《双人舞》《阿纳提的牵马人》《千条线一根针》《共度》《老母土》《与你相望》《西藏在上》《香巴拉》《天下洁白如哈达》等。曾获第九届中国人口文化奖、海南省第四届青年文学奖、两次海南文学双年奖。