害怕，思念，祝愿

赵雨菲

十岁那年，我相信世上有鬼，因为你的离去。我清楚地记得，那一刻你静静地躺着一动不动，直至熊熊的烈火把你烧成灰烬。

第一次给你上坟，我死活不肯去，因为我害怕。然而妈妈的话不容置疑：“你必须去。”妈妈带我来到你这里，我紧紧抓住妈妈的衣角，躲在她身后。她紧紧盯着你，眼眶里满是泪水。妈妈哭了，但我知道，那不是因为害怕。可我始终不敢直视你，我悄悄躲起来，看着妈妈在你的墓前放上苹果还有你爱吃的菜。我就那样躲着，直到妈妈烧完纸钱。

第二次去你那里，害怕已随着年龄的增长而渐渐消失，取而代之的是对你的思念。这些年来没有你的日子，家里是多么的冷清，妈妈是多么的无助，我们多么需要你的爱啊！可是，你再也回不來了。那天中午，我和妈妈带了你爱吃的水果和菜，摆在你的墓前。突然我发现照片上的你不知何时已被时间冲刷成了一个模糊的轮廓。妈妈只好把你的照片取了下来，不过，你的模样永远贮藏在妈妈和我的记忆里。

第三次去你那里，我明白了：人终究是要死的，死对我们来说是公平的，因为每个人，终究会经历它，正如史铁生所说：“死是一个必将降临的节日。”像往常一样，我们给你带了水果、酒菜。很长时间没来了，你的墓旁怎么生出了这么多杂草？妈妈借来了镰刀，将你的墓清理得干干净净。你一个人孤零零地在这里，肯定很寂寞吧？我多么想在你墓旁种上你最爱的丁香花啊，有了花的陪伴，你就不会寂寞了。你说你夜晚怕黑，我多么想捉许多许多萤火虫放在你墓旁啊，那无数的“小灯笼”一定能为你在黑夜里照明，让你不再害怕。

有人说，人死后会变成一颗星星。若真如此，你就变成那颗最大最亮的星星吧！因为在夜晚，女儿也怕黑。

【江苏省平潮高级中学高三（26）班】

作者后记：小时候第一次上坟——害怕，害怕死亡;长大后第二次上坟——思念，思念缺失的那份爱;而第三次上坟——祝愿，愿他在天堂安好。

同学点评：作者用朴素的语言，描述了三次上坟的画面，通过情感的变化：害怕——思念——祝愿，表达出作者随着年龄的增长，对死亡的不同理解与感悟，体现了作者对父亲的怀念与爱。（张丽）

老师点评：真实是文章的生命。全文没有华丽的辞藻，没有虚浮的抒情，完全是小作者在失去“他”后的心灵独白，读来让读者的眼眶湿润、内心疼痛。这就是“真实”的魅力。（姜秀琴）